Claire Messud, J'nin “This Strange Eventful History” kitabından alıntıdır.Joseph Y. Bae ve Janice Lee Kurgu Konusunda Kıdemli Öğretim Görevlisi. Yayıncının izniyle kullanılmıştır, WW Norton & Company, Inc. Tüm hakları saklıdır.
Fransız deniz ataşesi Gaston Cassar, ailesini Beyrut'tan Selanik'teki görevine asla getirmemeliydi ama onlarsız yaşamayı hayal bile edemiyordu. Lucienne korkmuyormuş gibi görünüyordu ve birlikte kiralamak için villayı seçmişlerdi; karşılayabildikleri alan ve olanaklar karşısında hayrete düşmüşler, karısıyla çok da uzakta olmayan bir malikanede yaşayan varlıklı bir Yahudi tüccar olan zarif ev sahipleri Mösyö Hernandez'den etkilenmişlerdi. . Aylar boyunca, tüm kış boyunca, uzaktaki savaşa rağmen, Gaston her akşam geniş bulvar boyunca, ışıltılı deniz kıyısından uzakta, çocukların öğleden sonraları Tata'nın yanındayken gölgeli, hoş kokulu bahçede oynadıkları eve kadar yürümeyi çok sevmişti. Örgü ören Jeanne açık pencereden gözünü ayırmadı.
Hediyeler konusunda her gün, küçük Denise'in maymun gibi sıçrayan kucaklaşmasını, onu kaldırdığında sıska bacaklarını beline dolamasını, öpücükler arasında yanaklarını okşayan sıcak, narin küçük ellerini, ince samanlarını dört gözle bekliyordu. örgülerinden kaçan sarı saçları ışığı yakalayarak kafatasının etrafında dans ediyor. François her zaman utangaç bir tavırla kız kardeşinin arkasında geziniyordu, bakışları umutlu ama kararsızdı: Babasının onayını öyle güçlü bir şekilde arzuluyordu ki. Okulda açıklayacağı iyi bir sonuç olduğunda, doğrudan gülümseyerek yaklaştı ve gözlerindeki koyu renkli saç tutamını çekti. Gaston, o çocuk için, oğlu ve varisi için, kendi geleceği için o çocuktan o kadar çok şey istiyordu ki: François bunu zaten anlamıştı ve babasını hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordu; ve tek başına bu korku Gaston'u hayal kırıklığına uğrattı. Gerçi bu hayal kırıklığı bile bir tür aşktı.
Gaston her şeyden önce sevgili karısı Lucienne'i masasında, yemek masasının yanında, hatta mutfaktaki lavabonun başında sık sık arkadan göreceği anı seviyordu ve özellikle sabırsızlıkla bekliyordu: sırtının şekli, ense çizgisi ve ona yaklaşmak ve elini omurgasının küçük kısmına koymaktan heyecan duyuyor, kalçalarının sadece hafifçe yükseldiğini, kreton ve ipekten özenle hazırlanmış katmanlar altında Eros'un vaadini hissediyordu, parmağını hareket ettirdiğinde kumaşın hafif hışırtısı…
Ama o zaman bile, eylül ayından mayıs ayına kadar olan aylarda, dalgalar halinde korku hissetmişti. Büyüyen bir hastalık. Dünyanın her yerinden daha da kasvetli haberler onların bölgelerine sızmıştı: Yalnızca Almanya'nın amansız ilerleyişi değil, aynı zamanda Fransız komutanlığının umutsuz hazırlıksızlığına dair artan endişe. Beyrut'taki amiri Cherrière, baharın başlarında ona, Paris'teki liderliğin, Almanların ilerlemeye devam etmesi halinde uzlaşma ihtiyacından açıkça bahsettiğini söyledi. O zaman bile Fransız ordusu yenilgiyi bekliyordu. Gaston'un kalbi, Cherrière'in cızırtılı sesini, Fransız savaşı başlamadan önceki sert tavrının yorgunluğunu, neredeyse bulanıklığını hatırlayınca parmak uçlarında bile atmaya başladı. Mayıs ortasında, Gaston Rumen konsolosunun davetini aldığında, kuzey noktalarından gelen haberler vahim hale gelmişti: Belçika ve Hollanda'ya yapılan ilk saldırıdan itibaren Almanların kuzey Fransa'ya ulaşması yalnızca dört gün sürmüştü ve 14 Mayıs'ta mevzilenmişlerdi. orada, Paris'e bakıyorlar.
Claire Messud.
Dosya fotoğrafı: Stephanie Mitchell/Sanat Personel Fotoğrafçısı
Mayıs başından itibaren Gaston, korkusunu ve sıkıntısını ailesinin kaderine odakladı. Neden onları Cezayir'de kardeşi ya da teyzelerinin yanına park etmek yerine Selanik'e getirdiğini merak ediyordu. Çocuklar ve Lucienne'in öngörülemeyen, korkutucu şiddetteki nöbetlere yatkın olan sakat kız kardeşi Tata Jeanne. O ve Lucienne Cezayir'e aitti; her ikisinin de büyüdüğü, ebeveynlerinin ve büyükanne ve büyükbabalarının büyüdüğü güzel şehri sevdiler. Her ne kadar orada yaşayacak bir yerleri olmasa da (donanma onları evlendiklerinden beri hareket halinde tutuyordu), Cezayir her zaman gitmeyi planladıkları evdi. geri dönmek için. Eğer sevdiğinden ve çocuklarından ayrılmaya istekli olsaydı, dünya krize girmeden önce Gaston onları oradaki bir apartman dairesine düzgün bir şekilde yerleştirebilirdi. Ama onlar olmadan yaşayamayacağına inanıyordu; o olmadan, Lucienne. Ve geçen sonbaharda Almanların Avrupa'da bu kadar hızlı ilerleyebileceğini kim tahmin edebilirdi?
Mayıs ayının ilk haftasından itibaren Lucienne, Tata Jeanne ve çocukların mümkün olduğunca çabuk Cezayir'e dönmeleri, karadan trenle Fransa'ya, Marsilya'ya kadar seyahat etmeleri ve ardından evlerine dönmek için feribota binmeleri gerektiği açıktı. Mussolini yönetimindeki İtalya, her an Almanya ile ittifak halinde savaşa girmeye hazırlanıyordu; ve bu gerçekleştiğinde Yunanistan ile Fransa arasında seyahat etmek imkansız hale gelecekti. Kadın ve çocukların hemen tahliye edilmesi gerekiyordu.
Gaston da Selanik'ten çıkmak istiyordu. Fransa'nın teslim olma ihtimalinin yüksek olduğunu bildiği halde mücadelenin bir parçası olmak, onurlu bir şekilde savaşmak ve gerekirse ülkesi için ölmek istiyordu. Ve aynı zamanda karısıyla birlikte trene binmekten, esmer kafasını çenesinin altına koyduğunda vücudunun kendisine baskı yaptığını hissetmekten ve her zaman ayrılmaz bir şekilde birlikte olacaklarını bilmekten başka bir şey istemiyordu.
Lucienne, Tata Jeanne ve çocuklar, 21 Mayıs sabahı geç saatlerde ticari limanın yakınındaki tren istasyonundan ayrılmışlardı. Gün öğleden önce bile sıcaktı ve beyaz renkli, geniş Yahudi mezarlığının önünden geçen taksiyle kasabayı geçiyorlardı. Parıldayan mermer mezar taşları, mazgallı başlığıyla o duygusuz silindirik korugan Beyaz Kule'nin yanından geçiyor, deniz kenarında parıldayan, sonsuz derecede hareket eden dalgacıklar deniz duvarında haykırıyor ve ufukta, sonsuzluğun gözü gibi, Tanrı'nın evi Olimpos Dağı. tanrılar, tarafsız bir sisle çevrelenmişti – Gaston tüm bunlara göz kulak olmasına rağmen, karısı Lucienne'e de baktı ve onu her ayrıntısına kadar ezberlemeye çalıştı. Yanakları kızarmış, kısa alnı ayrılığın verdiği çabadan dolayı boncuklu, elleri kucağında, ara sıra şakaklarına ya da gözlerinin köşelerine sürdüğü buruşuk keten mendilin etrafında birleşmiş halde sessizce onun yanında oturuyordu. Tek taksiyle yalnız seyahat ettiler; Tata Jeanne ve çocuklar da hemen arkalarında başka bir arabadaydı. Bu nedenle şoföre rağmen uzanıp onun saçını, yanağını okşadı.
“Aïni,” dedi neredeyse titreyerek. Ve sonra başka bir şey yok. Tüm duyguları o özel isimdeydi. İkisi de istasyonun çocuklarla ve geniş kalçalı, kalın baldırlı Jeanne'in gözlüklerinin ardında neredeyse üçüncü bir çocuk gibi kör olmasıyla istasyonun kaosundan ziyade gerçek veda anının bu olduğunu biliyordu.
“İnançlı ol,” dedi karısı, elini kucağındaki elinin arasına alırken, sürücünün aynada göremediği bir samimiyetti bu. İkisi de bu andan itibaren her şeyin belirsiz olduğunu biliyordu: Ne zaman, hatta yeniden bir araya gelip gelmeyecekleri; yeniden bir araya gelmenin nerede ve nasıl gerçekleşebileceği; onları ve çocukları neler bekliyor – o kadar küçük ki çocuklar hala umut veriyor. Varlıklarının devamı bile belirsiz geliyordu ve Selanik'ten Cezayir'e kadar olan mesafe muazzam ve tehlikeli, uzun bir yolculuk gibi görünüyordu.
İstasyonun telaşı aslında bir hediyeydi; itişip kakışan kalabalıkta kendini gösteren panik, Tannoy'un ısrarlı yankısı, tren motorlarının geğirtileri, kapıcının, kocaman bıyıklı, şişman bir adamın arkasında, şapkasını takan platformdan aşağı inerken. başının arkası neşeli bir etki yaratacak şekilde göğe doğru kenarlıydı. Çevredeki çılgınlık Gaston'u sakinleştirdi ve onu sakinleştirdi. Bunu nasıl yapacağını biliyordu: Bir liderin asil yalanı olan -bunu oğluna öğretmeyi çok istiyordu- gereken rahatlığı ve güveni yansıtmak. Valizleri yerleştirdikten sonra arabanın kapısında durdu (Nasıl bu kadar bagajları olabilirdi? Tren değiştirerek nasıl idare edeceklerdi? Nasıl idare edeceklerdi ki?): Birer birer ona sarıldılar ve öptüler. Denise ve Tata Jeanne ağlamaklı; Petit homme kılığına giren François, babasının ne istediğini bilerek Gaston'un elini sıktı ve resmen fısıldadı: “Herkesle ilgileneceğim, söz veriyorum.”
Ve Lucienne: Akdeniz gibi parıldayan o gözler. Gülümsemesi hüzünlü ve sevgi doluydu; trenin dışında, rıhtımda durduğunda ve çocuklarla Lucienne el sallayarak pencereyi doldurduğunda bile ona gülümsedi, onun adına gülümsedi, onu bütünüyle ve içtenlikle gören tek kişi. gerçekten, son anına kadar gülümsedi, ta ki adam artık onları seçemeyene kadar.
Telif Hakkı © 2024, Claire Messud'a aittir.
Fransız deniz ataşesi Gaston Cassar, ailesini Beyrut'tan Selanik'teki görevine asla getirmemeliydi ama onlarsız yaşamayı hayal bile edemiyordu. Lucienne korkmuyormuş gibi görünüyordu ve birlikte kiralamak için villayı seçmişlerdi; karşılayabildikleri alan ve olanaklar karşısında hayrete düşmüşler, karısıyla çok da uzakta olmayan bir malikanede yaşayan varlıklı bir Yahudi tüccar olan zarif ev sahipleri Mösyö Hernandez'den etkilenmişlerdi. . Aylar boyunca, tüm kış boyunca, uzaktaki savaşa rağmen, Gaston her akşam geniş bulvar boyunca, ışıltılı deniz kıyısından uzakta, çocukların öğleden sonraları Tata'nın yanındayken gölgeli, hoş kokulu bahçede oynadıkları eve kadar yürümeyi çok sevmişti. Örgü ören Jeanne açık pencereden gözünü ayırmadı.
Hediyeler konusunda her gün, küçük Denise'in maymun gibi sıçrayan kucaklaşmasını, onu kaldırdığında sıska bacaklarını beline dolamasını, öpücükler arasında yanaklarını okşayan sıcak, narin küçük ellerini, ince samanlarını dört gözle bekliyordu. örgülerinden kaçan sarı saçları ışığı yakalayarak kafatasının etrafında dans ediyor. François her zaman utangaç bir tavırla kız kardeşinin arkasında geziniyordu, bakışları umutlu ama kararsızdı: Babasının onayını öyle güçlü bir şekilde arzuluyordu ki. Okulda açıklayacağı iyi bir sonuç olduğunda, doğrudan gülümseyerek yaklaştı ve gözlerindeki koyu renkli saç tutamını çekti. Gaston, o çocuk için, oğlu ve varisi için, kendi geleceği için o çocuktan o kadar çok şey istiyordu ki: François bunu zaten anlamıştı ve babasını hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordu; ve tek başına bu korku Gaston'u hayal kırıklığına uğrattı. Gerçi bu hayal kırıklığı bile bir tür aşktı.
Gaston her şeyden önce sevgili karısı Lucienne'i masasında, yemek masasının yanında, hatta mutfaktaki lavabonun başında sık sık arkadan göreceği anı seviyordu ve özellikle sabırsızlıkla bekliyordu: sırtının şekli, ense çizgisi ve ona yaklaşmak ve elini omurgasının küçük kısmına koymaktan heyecan duyuyor, kalçalarının sadece hafifçe yükseldiğini, kreton ve ipekten özenle hazırlanmış katmanlar altında Eros'un vaadini hissediyordu, parmağını hareket ettirdiğinde kumaşın hafif hışırtısı…
Ama o zaman bile, eylül ayından mayıs ayına kadar olan aylarda, dalgalar halinde korku hissetmişti. Büyüyen bir hastalık. Dünyanın her yerinden daha da kasvetli haberler onların bölgelerine sızmıştı: Yalnızca Almanya'nın amansız ilerleyişi değil, aynı zamanda Fransız komutanlığının umutsuz hazırlıksızlığına dair artan endişe. Beyrut'taki amiri Cherrière, baharın başlarında ona, Paris'teki liderliğin, Almanların ilerlemeye devam etmesi halinde uzlaşma ihtiyacından açıkça bahsettiğini söyledi. O zaman bile Fransız ordusu yenilgiyi bekliyordu. Gaston'un kalbi, Cherrière'in cızırtılı sesini, Fransız savaşı başlamadan önceki sert tavrının yorgunluğunu, neredeyse bulanıklığını hatırlayınca parmak uçlarında bile atmaya başladı. Mayıs ortasında, Gaston Rumen konsolosunun davetini aldığında, kuzey noktalarından gelen haberler vahim hale gelmişti: Belçika ve Hollanda'ya yapılan ilk saldırıdan itibaren Almanların kuzey Fransa'ya ulaşması yalnızca dört gün sürmüştü ve 14 Mayıs'ta mevzilenmişlerdi. orada, Paris'e bakıyorlar.
Claire Messud.
Dosya fotoğrafı: Stephanie Mitchell/Sanat Personel Fotoğrafçısı
Mayıs başından itibaren Gaston, korkusunu ve sıkıntısını ailesinin kaderine odakladı. Neden onları Cezayir'de kardeşi ya da teyzelerinin yanına park etmek yerine Selanik'e getirdiğini merak ediyordu. Çocuklar ve Lucienne'in öngörülemeyen, korkutucu şiddetteki nöbetlere yatkın olan sakat kız kardeşi Tata Jeanne. O ve Lucienne Cezayir'e aitti; her ikisinin de büyüdüğü, ebeveynlerinin ve büyükanne ve büyükbabalarının büyüdüğü güzel şehri sevdiler. Her ne kadar orada yaşayacak bir yerleri olmasa da (donanma onları evlendiklerinden beri hareket halinde tutuyordu), Cezayir her zaman gitmeyi planladıkları evdi. geri dönmek için. Eğer sevdiğinden ve çocuklarından ayrılmaya istekli olsaydı, dünya krize girmeden önce Gaston onları oradaki bir apartman dairesine düzgün bir şekilde yerleştirebilirdi. Ama onlar olmadan yaşayamayacağına inanıyordu; o olmadan, Lucienne. Ve geçen sonbaharda Almanların Avrupa'da bu kadar hızlı ilerleyebileceğini kim tahmin edebilirdi?
Mayıs ayının ilk haftasından itibaren Lucienne, Tata Jeanne ve çocukların mümkün olduğunca çabuk Cezayir'e dönmeleri, karadan trenle Fransa'ya, Marsilya'ya kadar seyahat etmeleri ve ardından evlerine dönmek için feribota binmeleri gerektiği açıktı. Mussolini yönetimindeki İtalya, her an Almanya ile ittifak halinde savaşa girmeye hazırlanıyordu; ve bu gerçekleştiğinde Yunanistan ile Fransa arasında seyahat etmek imkansız hale gelecekti. Kadın ve çocukların hemen tahliye edilmesi gerekiyordu.
Gaston da Selanik'ten çıkmak istiyordu. Fransa'nın teslim olma ihtimalinin yüksek olduğunu bildiği halde mücadelenin bir parçası olmak, onurlu bir şekilde savaşmak ve gerekirse ülkesi için ölmek istiyordu. Ve aynı zamanda karısıyla birlikte trene binmekten, esmer kafasını çenesinin altına koyduğunda vücudunun kendisine baskı yaptığını hissetmekten ve her zaman ayrılmaz bir şekilde birlikte olacaklarını bilmekten başka bir şey istemiyordu.
Lucienne, Tata Jeanne ve çocuklar, 21 Mayıs sabahı geç saatlerde ticari limanın yakınındaki tren istasyonundan ayrılmışlardı. Gün öğleden önce bile sıcaktı ve beyaz renkli, geniş Yahudi mezarlığının önünden geçen taksiyle kasabayı geçiyorlardı. Parıldayan mermer mezar taşları, mazgallı başlığıyla o duygusuz silindirik korugan Beyaz Kule'nin yanından geçiyor, deniz kenarında parıldayan, sonsuz derecede hareket eden dalgacıklar deniz duvarında haykırıyor ve ufukta, sonsuzluğun gözü gibi, Tanrı'nın evi Olimpos Dağı. tanrılar, tarafsız bir sisle çevrelenmişti – Gaston tüm bunlara göz kulak olmasına rağmen, karısı Lucienne'e de baktı ve onu her ayrıntısına kadar ezberlemeye çalıştı. Yanakları kızarmış, kısa alnı ayrılığın verdiği çabadan dolayı boncuklu, elleri kucağında, ara sıra şakaklarına ya da gözlerinin köşelerine sürdüğü buruşuk keten mendilin etrafında birleşmiş halde sessizce onun yanında oturuyordu. Tek taksiyle yalnız seyahat ettiler; Tata Jeanne ve çocuklar da hemen arkalarında başka bir arabadaydı. Bu nedenle şoföre rağmen uzanıp onun saçını, yanağını okşadı.
“Aïni,” dedi neredeyse titreyerek. Ve sonra başka bir şey yok. Tüm duyguları o özel isimdeydi. İkisi de istasyonun çocuklarla ve geniş kalçalı, kalın baldırlı Jeanne'in gözlüklerinin ardında neredeyse üçüncü bir çocuk gibi kör olmasıyla istasyonun kaosundan ziyade gerçek veda anının bu olduğunu biliyordu.
“İnançlı ol,” dedi karısı, elini kucağındaki elinin arasına alırken, sürücünün aynada göremediği bir samimiyetti bu. İkisi de bu andan itibaren her şeyin belirsiz olduğunu biliyordu: Ne zaman, hatta yeniden bir araya gelip gelmeyecekleri; yeniden bir araya gelmenin nerede ve nasıl gerçekleşebileceği; onları ve çocukları neler bekliyor – o kadar küçük ki çocuklar hala umut veriyor. Varlıklarının devamı bile belirsiz geliyordu ve Selanik'ten Cezayir'e kadar olan mesafe muazzam ve tehlikeli, uzun bir yolculuk gibi görünüyordu.
İstasyonun telaşı aslında bir hediyeydi; itişip kakışan kalabalıkta kendini gösteren panik, Tannoy'un ısrarlı yankısı, tren motorlarının geğirtileri, kapıcının, kocaman bıyıklı, şişman bir adamın arkasında, şapkasını takan platformdan aşağı inerken. başının arkası neşeli bir etki yaratacak şekilde göğe doğru kenarlıydı. Çevredeki çılgınlık Gaston'u sakinleştirdi ve onu sakinleştirdi. Bunu nasıl yapacağını biliyordu: Bir liderin asil yalanı olan -bunu oğluna öğretmeyi çok istiyordu- gereken rahatlığı ve güveni yansıtmak. Valizleri yerleştirdikten sonra arabanın kapısında durdu (Nasıl bu kadar bagajları olabilirdi? Tren değiştirerek nasıl idare edeceklerdi? Nasıl idare edeceklerdi ki?): Birer birer ona sarıldılar ve öptüler. Denise ve Tata Jeanne ağlamaklı; Petit homme kılığına giren François, babasının ne istediğini bilerek Gaston'un elini sıktı ve resmen fısıldadı: “Herkesle ilgileneceğim, söz veriyorum.”
Ve Lucienne: Akdeniz gibi parıldayan o gözler. Gülümsemesi hüzünlü ve sevgi doluydu; trenin dışında, rıhtımda durduğunda ve çocuklarla Lucienne el sallayarak pencereyi doldurduğunda bile ona gülümsedi, onun adına gülümsedi, onu bütünüyle ve içtenlikle gören tek kişi. gerçekten, son anına kadar gülümsedi, ta ki adam artık onları seçemeyene kadar.
Telif Hakkı © 2024, Claire Messud'a aittir.