Radcliffe Üyesi '06, Konuk Öğretim Görevlisi '21, Penguin Random Grubu'nun bir izni olan Viking tarafından yayınlanan “Anma Günü” nden alıntılanan “Anma Günleri” nden bir Konuk Öğretim Görevlisi '21.
27 Mayıs 2019
Batı Tisbury
“Burası Tony Horwitz'in evi mi?”
Evet
Kiminle konuşuyorum?
Bu onun karısı
Bu kesin. Gerisi bir bulanıklık.
“Sokakta çöktü… olay yerine canlandırmaya çalıştı… hastaneye getirildi… onu canlandıramadı.”
Ve şimdi, şimdi OR'da. Ve şimdi, onu bir prosedür için kabul ettik. Ve şimdi, onu gözlem için tutuyoruz.
Mantıksal olarak takip etmesi gereken pek çok şey.
Ama bunların hiçbirini söylemiyor. Bunun yerine, mantıksız şey: öldü.
HAYIR.
Tony değil. O değil. Kocam yeni kitabını enerjik olarak tanıtan yolda değil. Haftada altı günlük bir spor salonu sıçan tonlu gövdesi ile kocam. Yirmili yaşlarında onunla tanıştığım günle aynı boyutta kıyafet giyen 60 yaşındaki çocuk. Kocam, benden daha genç – komik, canlılıkla patlıyor. Yaşamak çok meşgul. Muhtemelen ölü olamaz.
Sakinin sesi düz, bitkin. Ondan az önce söylediklerini tekrarlamasını isterken bana sabırsız. Bana vardiyasının sonu diyor. Washington, DC'de 500 mil uzakta, beni yeterince hızlı bir şekilde telefondan alamıyor.
Ama Tony – Onu görmem gerek. Oraya vardığımda nerede olacak?
“Bir cesedi ER'de tutamayız. DC Tıp Muayenesi tarafından alınması için hastane morguna taşınacak.”
BT. Bir beden. Tony demek.
Peki onu nasıl göreceğim? Massachusetts'deyim, bir adadayım. Oraya varmam saatler alacak –
Beni kesiyor.
“DC polisinin sizinle konuşması gerekecek. Size ulaşabileceklerinden emin olun.”
Ve sonra gitti.
Bu görüşmede bir anda, masamdan ayağa kalktım. Telefon çaldığında, bir tane geçti, sadece bir sabah dikkat dağıtıcı bir sabahtan sonra işe oturdum. Yakın tarihli bir üniversite mezunu olan büyük oğlumla telefonda mutlu bir konuşma yaptım, dünya çapında macera ve kız kardeşimle birlikte kalacağı Sydney'e sekiz saatlik uçuş için bir uçağa binmek üzereydim. Bir arkadaşım, Susanna, ödünç almaya ya da bir kitap geri dönmeye gelmişti – hangisini hatırlayamıyorum. Atlara saman atmak için padoka gitmiştik ve orada asılı kaldık, bölünmüş raylara döktük, sohbet ettik.
Tony'den bir gün önce 10 yıl boyunca yaşadığımız Virginia köyüne yaptığı ziyaret hakkında uzun bir e -posta okurdum. Çoğunlukla katlanmamış, dedikodu, beni eski komşularımızın yapılarını yakaladı-kuru kuyu ve boşanmalarla sıkıntıları (“ona bant olarak ifade ediyor”). E -posta sonuçlandı:
“Kendini orada dilemedim (başka bir nedenden dolayı, 90 derece ve yüzde 100 nem ve hala olabilir), ancak tarih ve tuhaflık tutarken nazikçe evrimleşmiş gibi görünmektedir. Yarın Grind'e geri dönün ve şimdi“ milyarlar ”ın geride 2-3 bölümüm.
Cevabımı gönderdim ve sonunda başlıklı dosyayı açtım Atışyazmam gereken roman.
Sonra telefon.
Başka bir dikkat dağıtıcı. Sesli mesaja gitmesine izin vermeyi düşündüm.
Ama belki de büyük oğlumun sormayı unuttuğu bir soru vardı. Küçük oğlum, yıl sonu sınavları için oturan yatılı okuldaydı. Belki bir şeye ihtiyacı vardı. Ben almak zorunda kaldım.
Arayan kimliği parlak güneş ışığında okumak zordu. Sadece ahizeyi kapattığımda ekranda GW HSP'yi çıkarabilirim. Bana bir Darn bağış toplama çağrısı aldığımı söyleme. …
Şimdi kadran tonu gömüldü. Ahizeye baktım. Bacaklarım sallanmaya başladı. Ama oturamadım. Göğsümde oluşan ulumayı hissettim. Çığlık atmam, ağlamam, kendimi yere atmam, giysilerimi yapmam, saçlarımı yırtmam gerekiyordu.
Ama kendime bunlardan hiçbirini yapmama izin veremedim. Çünkü başka birçok şey yapmak zorunda kaldım.
Orada durdum ve o ulumayı bastırdım. Çünkü yalnızdım ve kimse bana yardım edemedi. Ve eğer bırakırsam, düşersem, geri dönemeyebilirim.
Kitaplarda ve filmlerde kimse bu haberi yalnız almaz. Birisi kapıya geliyor. Birisi oturduğunuzdan emin olur, size su sunar, kimi aramasını istediğinizi sorar.
Ama kimse bana bu nezaketi yapmamıştı. Yorgun bir genç doktor, kocamın cep telefonunu almıştı, bu da asla bir şifre ayarlamadı ve ev için hız kadranına çarptı.
Öğreneceğimin ilk vahşeti acımasız, kırık bir sistem.
23 Şubat
Essendon
Küçük pervane uçağı Melbourne'un Essendon havaalanından çıkıyor. Banliyö çatıları, konteyner terminalleri, Yarra Nehri'nin sanayileşmiş ağzı. Ve sonra düz bir bulut tabakasını deliyoruz ve umduğum manzara, ışıltılı, ada çukurlu bas boğaz gizlenmiş. Tek yapabileceğim pervanenin büyüleyici bulanıklığını izlemek. Eşmerkezli dairelerin lekesi. Olası uçuş fiziği.
Flinders Island'ın en uzak ucunda, kederi bitmemiş işini yapmak için bir kulübe gidiyorum. Mayıs 2019'un sonlarında o gün yaptığım şeyin ve takip eden gün ve aylarda yapmak zorunda olduğum şeyin görünmez bir fiyat verdiğini fark ettim. Ödemek için bu uzak adaya gidiyorum.
Küçük uçağın sınırlarında, diğer gezginlerimden gelen konuşma koparmalarını duyuyorum:
“Yüz dönümüm var, oldukça büyük bir kir.”
“Geçen yıl orada olduğumuzdan beri hiç kimse bu noktayı avlamadı.”
“Görünümlere sahip olabilirsiniz veya çubuklara sahip olabilirsiniz, ancak bir yer inşa ediyorsanız hücre kulesini düşünmelisiniz.”
“Bütün çamlar gitti.”
“Ne demek istedi, gitti?”
“Demek istediğim, dostum. Orada değil.”
Tony, Mayıs ayının son Pazartesi günü düşen ve savaşı onurlandıran Amerikan tatili olan Anma Günü'nde öldü.
Flinders Island'a geldiğimde kendi anma günlerime başlayacağım. Kültürümüzün özgürce vermeyi bıraktığı bir şey alıyorum: üzücü üzüntü. Dünyayı ve taleplerini kapatmak. Aşkımı hatırlamak ve kaybının yoğunluğunu hissetmek. “Keder övgüdür,” diye yazıyor Martín Prechtel, “Tozda Yağmur Kokusu” kitabında, “çünkü aşk, özlediğini onurlandırmanın doğal yoludur.”
Tony'yi yeterince onurlandırmadım, çünkü kendime sevgimizi yansıtacak kadar derin bir keder için zaman ve alan izin vermedim.
Sonunda, karşılaştığım yüzlere bir yüz hazırlamak zorunda kalmayacağım zaman olacak. İşlerin normal olduğunu ve iyi olduğumu iddia etmek zorunda kalmayacağım yer. Çünkü üç yıldan fazla bir süredir ve görünüşlerin aksine, hiç iyi değilim. Tony'nin ölümünden beri hayatımın sonsuz, yorucu bir performans olduğunu fark ettim. Kendimi bir rol oynadım: kadın normal. Bir dizi ikna edici sahneyi harekete geçiren halka taşındım: PTO Anne, Koruma Komiseri, Tour Yazar. Ama hiçbir şey normal değildi. Sonunda, uzun süredir devam eden şov ardu.
Ben sıkışıp kaldım Maytzarİbranice Kutsal Yazıların dar yeri. Mezmurlarda, şarkıcı Tanrı'ya dar yerden bağırır ve Tanrı'nın “genişliğinden” cevaplanır. İngilizce kelimemiz “acı” İbranice ile aynı şey ifade ediyor Maytzar. Latince darlık, boğaz, kısıtlama içindir. Kendime ayrıntılı, florid, gösterici bir kederin vahşi genişliğine izin vermedim. Bunun yerine, bu kadar uzun daralma hissi, onu tutma ve yıkma ve gösterilmesine izin verme.
Ben bir deist değilim. Hiçbir Tanrı çığlıklarıma cevap vermeyecek. Aradığım genişlik doğada, sessizce, zamanında.
Ve burayı, bu adayı kasıtlı olarak seçtim. Tony ile tanışmadan önce hayatım beni burada yönlendirmeye başlamıştı. Ona aşık olmak o hayatı raydan çıkardı, beni tamamen farklı bir kursa koydu. Şimdi kaçırdığımı görebilirim, o geçişli yolu yürüyebilir, olabileceğim kişiyi düşünebilirim.
Bu adada yalnız, dünyanın uçlarında, belki de nihayet çıkabileceğim Maytzar. Ama önce kendimi ulumaya izin vermeyi reddettiğimde güneşli çalışmamda o ana geri dönmem gerekecek.
Bu uluma kalbimin bodrumunda canavar oldu. Onu serbest bırakmanın bir yolunu bulmam gerekiyor.
Telif Hakkı © 2025, Geraldine Brooks.
27 Mayıs 2019
Batı Tisbury
“Burası Tony Horwitz'in evi mi?”
Evet
Kiminle konuşuyorum?
Bu onun karısı
Bu kesin. Gerisi bir bulanıklık.
“Sokakta çöktü… olay yerine canlandırmaya çalıştı… hastaneye getirildi… onu canlandıramadı.”
Ve şimdi, şimdi OR'da. Ve şimdi, onu bir prosedür için kabul ettik. Ve şimdi, onu gözlem için tutuyoruz.
Mantıksal olarak takip etmesi gereken pek çok şey.
Ama bunların hiçbirini söylemiyor. Bunun yerine, mantıksız şey: öldü.
HAYIR.
Tony değil. O değil. Kocam yeni kitabını enerjik olarak tanıtan yolda değil. Haftada altı günlük bir spor salonu sıçan tonlu gövdesi ile kocam. Yirmili yaşlarında onunla tanıştığım günle aynı boyutta kıyafet giyen 60 yaşındaki çocuk. Kocam, benden daha genç – komik, canlılıkla patlıyor. Yaşamak çok meşgul. Muhtemelen ölü olamaz.
Sakinin sesi düz, bitkin. Ondan az önce söylediklerini tekrarlamasını isterken bana sabırsız. Bana vardiyasının sonu diyor. Washington, DC'de 500 mil uzakta, beni yeterince hızlı bir şekilde telefondan alamıyor.
Ama Tony – Onu görmem gerek. Oraya vardığımda nerede olacak?
“Bir cesedi ER'de tutamayız. DC Tıp Muayenesi tarafından alınması için hastane morguna taşınacak.”
BT. Bir beden. Tony demek.
Peki onu nasıl göreceğim? Massachusetts'deyim, bir adadayım. Oraya varmam saatler alacak –
Beni kesiyor.
“DC polisinin sizinle konuşması gerekecek. Size ulaşabileceklerinden emin olun.”
Ve sonra gitti.
Bu görüşmede bir anda, masamdan ayağa kalktım. Telefon çaldığında, bir tane geçti, sadece bir sabah dikkat dağıtıcı bir sabahtan sonra işe oturdum. Yakın tarihli bir üniversite mezunu olan büyük oğlumla telefonda mutlu bir konuşma yaptım, dünya çapında macera ve kız kardeşimle birlikte kalacağı Sydney'e sekiz saatlik uçuş için bir uçağa binmek üzereydim. Bir arkadaşım, Susanna, ödünç almaya ya da bir kitap geri dönmeye gelmişti – hangisini hatırlayamıyorum. Atlara saman atmak için padoka gitmiştik ve orada asılı kaldık, bölünmüş raylara döktük, sohbet ettik.
Tony'den bir gün önce 10 yıl boyunca yaşadığımız Virginia köyüne yaptığı ziyaret hakkında uzun bir e -posta okurdum. Çoğunlukla katlanmamış, dedikodu, beni eski komşularımızın yapılarını yakaladı-kuru kuyu ve boşanmalarla sıkıntıları (“ona bant olarak ifade ediyor”). E -posta sonuçlandı:
“Kendini orada dilemedim (başka bir nedenden dolayı, 90 derece ve yüzde 100 nem ve hala olabilir), ancak tarih ve tuhaflık tutarken nazikçe evrimleşmiş gibi görünmektedir. Yarın Grind'e geri dönün ve şimdi“ milyarlar ”ın geride 2-3 bölümüm.
Cevabımı gönderdim ve sonunda başlıklı dosyayı açtım Atışyazmam gereken roman.
Sonra telefon.
Başka bir dikkat dağıtıcı. Sesli mesaja gitmesine izin vermeyi düşündüm.
Ama belki de büyük oğlumun sormayı unuttuğu bir soru vardı. Küçük oğlum, yıl sonu sınavları için oturan yatılı okuldaydı. Belki bir şeye ihtiyacı vardı. Ben almak zorunda kaldım.
Arayan kimliği parlak güneş ışığında okumak zordu. Sadece ahizeyi kapattığımda ekranda GW HSP'yi çıkarabilirim. Bana bir Darn bağış toplama çağrısı aldığımı söyleme. …
Şimdi kadran tonu gömüldü. Ahizeye baktım. Bacaklarım sallanmaya başladı. Ama oturamadım. Göğsümde oluşan ulumayı hissettim. Çığlık atmam, ağlamam, kendimi yere atmam, giysilerimi yapmam, saçlarımı yırtmam gerekiyordu.
Ama kendime bunlardan hiçbirini yapmama izin veremedim. Çünkü başka birçok şey yapmak zorunda kaldım.
Orada durdum ve o ulumayı bastırdım. Çünkü yalnızdım ve kimse bana yardım edemedi. Ve eğer bırakırsam, düşersem, geri dönemeyebilirim.
Kitaplarda ve filmlerde kimse bu haberi yalnız almaz. Birisi kapıya geliyor. Birisi oturduğunuzdan emin olur, size su sunar, kimi aramasını istediğinizi sorar.
Ama kimse bana bu nezaketi yapmamıştı. Yorgun bir genç doktor, kocamın cep telefonunu almıştı, bu da asla bir şifre ayarlamadı ve ev için hız kadranına çarptı.
Öğreneceğimin ilk vahşeti acımasız, kırık bir sistem.
23 Şubat
Essendon
Küçük pervane uçağı Melbourne'un Essendon havaalanından çıkıyor. Banliyö çatıları, konteyner terminalleri, Yarra Nehri'nin sanayileşmiş ağzı. Ve sonra düz bir bulut tabakasını deliyoruz ve umduğum manzara, ışıltılı, ada çukurlu bas boğaz gizlenmiş. Tek yapabileceğim pervanenin büyüleyici bulanıklığını izlemek. Eşmerkezli dairelerin lekesi. Olası uçuş fiziği.
Flinders Island'ın en uzak ucunda, kederi bitmemiş işini yapmak için bir kulübe gidiyorum. Mayıs 2019'un sonlarında o gün yaptığım şeyin ve takip eden gün ve aylarda yapmak zorunda olduğum şeyin görünmez bir fiyat verdiğini fark ettim. Ödemek için bu uzak adaya gidiyorum.
Küçük uçağın sınırlarında, diğer gezginlerimden gelen konuşma koparmalarını duyuyorum:
“Yüz dönümüm var, oldukça büyük bir kir.”
“Geçen yıl orada olduğumuzdan beri hiç kimse bu noktayı avlamadı.”
“Görünümlere sahip olabilirsiniz veya çubuklara sahip olabilirsiniz, ancak bir yer inşa ediyorsanız hücre kulesini düşünmelisiniz.”
“Bütün çamlar gitti.”
“Ne demek istedi, gitti?”
“Demek istediğim, dostum. Orada değil.”
Tony, Mayıs ayının son Pazartesi günü düşen ve savaşı onurlandıran Amerikan tatili olan Anma Günü'nde öldü.
Flinders Island'a geldiğimde kendi anma günlerime başlayacağım. Kültürümüzün özgürce vermeyi bıraktığı bir şey alıyorum: üzücü üzüntü. Dünyayı ve taleplerini kapatmak. Aşkımı hatırlamak ve kaybının yoğunluğunu hissetmek. “Keder övgüdür,” diye yazıyor Martín Prechtel, “Tozda Yağmur Kokusu” kitabında, “çünkü aşk, özlediğini onurlandırmanın doğal yoludur.”
Tony'yi yeterince onurlandırmadım, çünkü kendime sevgimizi yansıtacak kadar derin bir keder için zaman ve alan izin vermedim.
Sonunda, karşılaştığım yüzlere bir yüz hazırlamak zorunda kalmayacağım zaman olacak. İşlerin normal olduğunu ve iyi olduğumu iddia etmek zorunda kalmayacağım yer. Çünkü üç yıldan fazla bir süredir ve görünüşlerin aksine, hiç iyi değilim. Tony'nin ölümünden beri hayatımın sonsuz, yorucu bir performans olduğunu fark ettim. Kendimi bir rol oynadım: kadın normal. Bir dizi ikna edici sahneyi harekete geçiren halka taşındım: PTO Anne, Koruma Komiseri, Tour Yazar. Ama hiçbir şey normal değildi. Sonunda, uzun süredir devam eden şov ardu.
Ben sıkışıp kaldım Maytzarİbranice Kutsal Yazıların dar yeri. Mezmurlarda, şarkıcı Tanrı'ya dar yerden bağırır ve Tanrı'nın “genişliğinden” cevaplanır. İngilizce kelimemiz “acı” İbranice ile aynı şey ifade ediyor Maytzar. Latince darlık, boğaz, kısıtlama içindir. Kendime ayrıntılı, florid, gösterici bir kederin vahşi genişliğine izin vermedim. Bunun yerine, bu kadar uzun daralma hissi, onu tutma ve yıkma ve gösterilmesine izin verme.
Ben bir deist değilim. Hiçbir Tanrı çığlıklarıma cevap vermeyecek. Aradığım genişlik doğada, sessizce, zamanında.
Ve burayı, bu adayı kasıtlı olarak seçtim. Tony ile tanışmadan önce hayatım beni burada yönlendirmeye başlamıştı. Ona aşık olmak o hayatı raydan çıkardı, beni tamamen farklı bir kursa koydu. Şimdi kaçırdığımı görebilirim, o geçişli yolu yürüyebilir, olabileceğim kişiyi düşünebilirim.
Bu adada yalnız, dünyanın uçlarında, belki de nihayet çıkabileceğim Maytzar. Ama önce kendimi ulumaya izin vermeyi reddettiğimde güneşli çalışmamda o ana geri dönmem gerekecek.
Bu uluma kalbimin bodrumunda canavar oldu. Onu serbest bırakmanın bir yolunu bulmam gerekiyor.
Telif Hakkı © 2025, Geraldine Brooks.