Kendini “eski ürkütücü çocuk” olarak tanımlayan Katie Kohn, Sanat Extension School'da “İleri Düzey Kurgu: Korku Yazmak” dersini veriyor. The Gazette, Sanat, Film ve Görsel Çalışmalar programında doktora adayı olan Kohn ile insanların korkutucu hikayelere olan hayranlığı, kötü ve iyi korku arasındaki farklar ve türün bize kendimiz hakkında neler öğretebileceği hakkında röportaj yaptı.
Korku hikayelerini diğer hikayelerden farklı kılan nedir?
Tüm hikayelerin kökleri çatışmaya dayanır; bize işlerin ters gideceğine dair söz veriyorlar. Ancak korku hikayeleri gerçekten benzersiz olduğunu düşündüğüm iki şeyi yapar. Birincisi, korku, diğer hikayelerin gerilimini oluşturan ikilileri istikrarsızlaştırma eğilimindedir. Bu sadece kötülüğe karşı iyiyi, yabancıya karşı tanıdık olanı oynamakla ilgili değil. Korku karmaşıklaştırır. Örneğin “tekinsiz” terimini tanıdığımız bir şey ile tanımadığımız bir şey arasındaki ayrımı tanımlamak için kullanırız. Ne sadece tanıdık ne de tuhaf; bir şekilde ikisi de. Korku bizi hiçbir şeyin kesin olmadığı, sanki her an altımızdan çıkacakmış gibi hissettiren bu yerlere götürmeyi seviyor.
Korku hikayelerinin vaat ettiği diğer etki de budur: sonuna kadar belirsizlik. Korku bizden işlerin iyi gitmeyebileceği olasılığını kabul etmemizi ister. Eğer diğer hikayeler zorlukların üstesinden gelir veya gerilimleri çözerse, bu hikaye, küratörlük veya incelik olmadan, hayatın olabileceği kadar ham ve çatışmacı olabilir. Mesela bir korku hikayesi okurken ya da bir korku filmi izlerken artık kendimizi güvende hissetmediğimiz anlar vardır, o an omzumuzun üzerinden bakmak ya da yatağın altını kontrol etmek isteriz. Tüm hikayeler inançsızlığımızı askıya almamızı ister. Korku, kendimizi hikayelere verme yönündeki temel içgüdüyü kullanır. Korku, geri adım atan bir türdür.
Sıklıkla ortaya çıkan ilk teori katarsistir. Korku kurgusu, hayatta korktuğumuz şeyleri deneyimlemenin güvenli bir yolunu sunar. Şunu eklemeliyim ki, korku sadece zaten korktuğumuz şeylerle yüzleşmez. Kazmaya giden bir tür; gömülü olanı arar ve bunu yaparken bastırılmış olanı bulma, başka türlü dile getirilemeyecek olanla konuşma veya gözden kaçırılan veya marjinalleştirilmiş olanı yeniden odağa getirme eğilimindedir. Korku, başka yollarla erişemeyeceğimiz gerçeklere ulaşır. Bizi rahatsız eden şeyleri konuşabilmemiz için bize bir dil verir. Bu şekilde karanlık şeyler oldukça aydınlatıcı olabilir.
Yine de korku, hem edebiyatta hem de filmde alt düzey bir tür olarak görülüyor. Neden?
Teoriler var. Amerikalı film akademisyeni Linda Williams bir keresinde belirli türlerin bedensel etkilerle ilişkilendirildikleri için “aşağı düzeyde” kabul edildiğini öne sürmüştü. Korku bizi çığlık attırmaya, melodram ağlamaya, pornografi ise… bilirsiniz. Bütün bu türler vücudunuza saldırmaya, fiziksel bir tepki uyandırmaya çalışıyor. Bu onları daha yüksek sanatla ilişkilendirilen niteliklerin zıttı bir hiyerarşiye yerleştirir: Bedenden ziyade zihni veya zekayı harekete geçirmek. Bu, satın almaya hazır olduğum bir teori. Ayrıca korkunun (genel olarak tür kurgusunun) mevcut güç hiyerarşileri içinde mevcut olabileceğini de söyleyebilirim. Popüler kurgu erişilebilir bir kurgu olabilir ve kurumsal güce çok az erişimi olan marjinal seslerin yuvası haline gelebilir. Bu kesinlikle benim için korkuyu bu kadar heyecan verici kılan şeylerden biri, ama aynı zamanda onu farklı kılan da bu.
İyi ve kötü korku arasındaki fark nedir?
Hikaye anlatmanın veya zanaatın herhangi bir biçiminde “kötü” versiyonlar vardır, ancak bunlar özneldir. Elbette sizi şok etmek veya sınırları zorlamak isteyen bir korku var. Zor ya da aydınlatıcı sorularla uğraşırken korkuyu daha tatmin edici bulma eğilimindeyim.
İnsanlar bunu tanımlamak için “yüksek” korku terimini kullanıyor, belki de bazı metinleri ve yazarları korkunun “düşük” bir tür olarak tanınmasından ayırmak için, ki bu da başlı başına bir şey ifade ediyor. Ancak eğer kişisel favorilerden bahsediyorsak, bu tür ayrımların gerçekte ne kadar önemli olduğunu bilmiyorum. Filmde kült bir hit olan “The Descent”i ve daha çok gotik bir tarza sahip olan “The Others”ı seviyorum. “Uzaylı” elbette. Düzyazıya gelince, her zaman Scott Smith'in “The Ruins” adlı eserini öneririm. Basit bir gerilim filmi olacağını düşünmüştüm ama her yıl tekrar okuduğum bir roman olduğu ortaya çıktı.
Genel olarak korkunun eğlenceli yanının her zaman şaşırtıcı olması olduğunu düşünüyorum. Bir şeyin ilgi uyandırması için büyük bir bütçeye veya büyük isimlere sahip olması gerekmez; bazen yankı uyandıran şeyler oldukça kişisel, hatta kendine özgü olabilir. Örneğin, kişisel olarak yamyamlık planlarından kaçınma eğilimindeyim, ancak perili evlere, kadınsı gotiklere veya derin deniz korkularını içeren herhangi bir şeye koşuyorum. Eğer bir su altı laboratuvarı varsa ve işler ters gitmeye başlarsa ben oradayım. En büyük korkularımdan biri su altında sıkışıp kalmak hiç de şaşırtıcı değil.
Bu derste okuduğumuz eserler açısından Bram Stoker'ın “Yargıç'ın Evi” eserine karşı zaafım var. Nispeten basit bir hayalet hikayesi ama ilk okuduğumda omzumun üzerinden bakmamı sağladı. Ve eğer korku, içinde yaşadığımız dünyayı ve onun içindeki konumumuzu sorgulamamıza neden olmuyorsa, bunun ne anlamı var?
Klasik ve çağdaş korku hikayeleri dönemin kaygılarını nasıl yansıtıyor?
Birçok bakımdan hâlâ gotik edebiyatın gölgesinde yaşıyoruz. Gotik, Aydınlanma çağının insanın sözde entelektüel ve ahlaki becerisine ilişkin görüşüne bir yanıttır: dünyayı kontrol edebiliriz veya en azından anlayabiliriz, bilinen dünyanın kendisi istikrarlı, hatta fethedilebilir bir şeydir. Bugün korku, gotiklerin her zaman yaptığını yapmaya devam ediyor ve bize dünyanın bildiğimizi sandığımızdan çok daha tuhaf olduğunu ve nihayetinde kontrol edebileceğimiz bir yer olmadığını hatırlatıyor. Korku bizi sıklıkla çatışmanın daha radikal kaynağına götürür; burada kontrol edebildiklerimizin ve hatta anlayabildiklerimizin bir sınırı olduğunu fark ederiz. Elbette bazı hikayeler, varsayılan karşıtlıklardan kaynaklanan hem geçmiş hem de şimdiki kaygılardan yararlanıyor: Biz ve onlar, saf ve kirli, kutsal ve dünyevi, iyi ve kötü. Ama yine korku da bu ikililerle yüzleşiyor.
Kursumuz, günümüzün dehşetinde mirasının ne kadarının varlığını sürdürdüğünü görmek için geçmişe bakmaya çalışıyor. Mary Shelley'nin “Frankenstein”ından ve Bram Stoker'ın “Drakula”sından alıntıları işliyoruz. Ancak odak noktası daha çok çağdaş eserlerdir. Elbette, Stephen King'in yanı sıra, mutlaka bilinen isimler olmayan diğer üretken yazarları da dikkate almalıyız: Paul Tremblay veya Tananarive Due gibi yazarlar veya Carmen Maria Machado gibi tanınmış deneyciler. Ayrıca Emily Carroll'un eserlerinde ve hatta resimli çocuk kitaplarında düzyazı formatının ötesine bakıyoruz. Gerçekten Stan ve Jan Berenstain'in “Ürkütücü Yaşlı Ağaç” adlı eserinin korku hikâyesi anlatımında bir başyapıt olduğunu düşünüyorum, sadece erken okurlar için olan bir başyapıt.
Korku yazarları ensemizdeki tüyleri diken diken etmeyi nasıl başarıyor?
Korkunun derimizin altına girmesinin birçok yolu var. Stratejilerden biri belgelendirmedir. Hem “Drakula” hem de “Frankenstein” farklı şekillerde ilk elden anlatılar olarak sunuluyor ve bu da kendi dünyamızı bazen saf olan kahramanları kadar iyi anlayıp anlamadığımızı merak etmemize neden oluyor.
İlgili enfeksiyon motifi. Sadece bir olay örgüsü noktası olarak, örneğin bir zombi kıyametinin kitlesel enfeksiyonunu kastetmiyorum. Bir filmdeki karakterler kendilerini yedi gün içinde öldürecek bir video izlemişse, bu aynı videoyu izleyen biz seyirciler için ne anlama gelir? Gerçekten bizi etkileyen ve George Romero'nun 1968 tarihli “Yaşayan Ölülerin Gecesi” gibi bir filmi bu kadar etkileyici kılan şey, hikayedeki korkutucu şeyin herhangi bir karakterin başına gelebileceği fikri değil, bizim de başımıza gelebilir. “Yaşayan Ölülerin Gecesi”nin sonunda, akılsız bir zombi tarafından ısırılmaktan daha kötü bir şeyin olduğunu ve muhtemelen çok daha sinsi bir şey olduğunu biliyorsunuz. Sonuçta zombiler, bir insan vücuduyla yaşamanın, kişinin insan olarak görüleceğinin garantisi olmadığını hatırlatıyor sadece.
Korkunun sadece korkutucu olmakla ilgili olmadığını unutmamak önemlidir. Öğrencilerime her kurgu gibi korkunun da yankı uyandıran bir şeyden yararlanmaya çalışması gerektiğini söylüyorum. İnsanları daha derinden etkileyen bir şey. Sadece sürpriz ya da anlık bir korku unsuru değil, aynı zamanda kalıcı bir şey.
Korku hikayelerini diğer hikayelerden farklı kılan nedir?
Tüm hikayelerin kökleri çatışmaya dayanır; bize işlerin ters gideceğine dair söz veriyorlar. Ancak korku hikayeleri gerçekten benzersiz olduğunu düşündüğüm iki şeyi yapar. Birincisi, korku, diğer hikayelerin gerilimini oluşturan ikilileri istikrarsızlaştırma eğilimindedir. Bu sadece kötülüğe karşı iyiyi, yabancıya karşı tanıdık olanı oynamakla ilgili değil. Korku karmaşıklaştırır. Örneğin “tekinsiz” terimini tanıdığımız bir şey ile tanımadığımız bir şey arasındaki ayrımı tanımlamak için kullanırız. Ne sadece tanıdık ne de tuhaf; bir şekilde ikisi de. Korku bizi hiçbir şeyin kesin olmadığı, sanki her an altımızdan çıkacakmış gibi hissettiren bu yerlere götürmeyi seviyor.
Korku hikayelerinin vaat ettiği diğer etki de budur: sonuna kadar belirsizlik. Korku bizden işlerin iyi gitmeyebileceği olasılığını kabul etmemizi ister. Eğer diğer hikayeler zorlukların üstesinden gelir veya gerilimleri çözerse, bu hikaye, küratörlük veya incelik olmadan, hayatın olabileceği kadar ham ve çatışmacı olabilir. Mesela bir korku hikayesi okurken ya da bir korku filmi izlerken artık kendimizi güvende hissetmediğimiz anlar vardır, o an omzumuzun üzerinden bakmak ya da yatağın altını kontrol etmek isteriz. Tüm hikayeler inançsızlığımızı askıya almamızı ister. Korku, kendimizi hikayelere verme yönündeki temel içgüdüyü kullanır. Korku, geri adım atan bir türdür.
İnsanları korku hikayelerine çeken şey nedir?
Sıklıkla ortaya çıkan ilk teori katarsistir. Korku kurgusu, hayatta korktuğumuz şeyleri deneyimlemenin güvenli bir yolunu sunar. Şunu eklemeliyim ki, korku sadece zaten korktuğumuz şeylerle yüzleşmez. Kazmaya giden bir tür; gömülü olanı arar ve bunu yaparken bastırılmış olanı bulma, başka türlü dile getirilemeyecek olanla konuşma veya gözden kaçırılan veya marjinalleştirilmiş olanı yeniden odağa getirme eğilimindedir. Korku, başka yollarla erişemeyeceğimiz gerçeklere ulaşır. Bizi rahatsız eden şeyleri konuşabilmemiz için bize bir dil verir. Bu şekilde karanlık şeyler oldukça aydınlatıcı olabilir.
Yine de korku, hem edebiyatta hem de filmde alt düzey bir tür olarak görülüyor. Neden?
Teoriler var. Amerikalı film akademisyeni Linda Williams bir keresinde belirli türlerin bedensel etkilerle ilişkilendirildikleri için “aşağı düzeyde” kabul edildiğini öne sürmüştü. Korku bizi çığlık attırmaya, melodram ağlamaya, pornografi ise… bilirsiniz. Bütün bu türler vücudunuza saldırmaya, fiziksel bir tepki uyandırmaya çalışıyor. Bu onları daha yüksek sanatla ilişkilendirilen niteliklerin zıttı bir hiyerarşiye yerleştirir: Bedenden ziyade zihni veya zekayı harekete geçirmek. Bu, satın almaya hazır olduğum bir teori. Ayrıca korkunun (genel olarak tür kurgusunun) mevcut güç hiyerarşileri içinde mevcut olabileceğini de söyleyebilirim. Popüler kurgu erişilebilir bir kurgu olabilir ve kurumsal güce çok az erişimi olan marjinal seslerin yuvası haline gelebilir. Bu kesinlikle benim için korkuyu bu kadar heyecan verici kılan şeylerden biri, ama aynı zamanda onu farklı kılan da bu.
İyi ve kötü korku arasındaki fark nedir?
Hikaye anlatmanın veya zanaatın herhangi bir biçiminde “kötü” versiyonlar vardır, ancak bunlar özneldir. Elbette sizi şok etmek veya sınırları zorlamak isteyen bir korku var. Zor ya da aydınlatıcı sorularla uğraşırken korkuyu daha tatmin edici bulma eğilimindeyim.
İnsanlar bunu tanımlamak için “yüksek” korku terimini kullanıyor, belki de bazı metinleri ve yazarları korkunun “düşük” bir tür olarak tanınmasından ayırmak için, ki bu da başlı başına bir şey ifade ediyor. Ancak eğer kişisel favorilerden bahsediyorsak, bu tür ayrımların gerçekte ne kadar önemli olduğunu bilmiyorum. Filmde kült bir hit olan “The Descent”i ve daha çok gotik bir tarza sahip olan “The Others”ı seviyorum. “Uzaylı” elbette. Düzyazıya gelince, her zaman Scott Smith'in “The Ruins” adlı eserini öneririm. Basit bir gerilim filmi olacağını düşünmüştüm ama her yıl tekrar okuduğum bir roman olduğu ortaya çıktı.
Genel olarak korkunun eğlenceli yanının her zaman şaşırtıcı olması olduğunu düşünüyorum. Bir şeyin ilgi uyandırması için büyük bir bütçeye veya büyük isimlere sahip olması gerekmez; bazen yankı uyandıran şeyler oldukça kişisel, hatta kendine özgü olabilir. Örneğin, kişisel olarak yamyamlık planlarından kaçınma eğilimindeyim, ancak perili evlere, kadınsı gotiklere veya derin deniz korkularını içeren herhangi bir şeye koşuyorum. Eğer bir su altı laboratuvarı varsa ve işler ters gitmeye başlarsa ben oradayım. En büyük korkularımdan biri su altında sıkışıp kalmak hiç de şaşırtıcı değil.
Bu derste okuduğumuz eserler açısından Bram Stoker'ın “Yargıç'ın Evi” eserine karşı zaafım var. Nispeten basit bir hayalet hikayesi ama ilk okuduğumda omzumun üzerinden bakmamı sağladı. Ve eğer korku, içinde yaşadığımız dünyayı ve onun içindeki konumumuzu sorgulamamıza neden olmuyorsa, bunun ne anlamı var?
Klasik ve çağdaş korku hikayeleri dönemin kaygılarını nasıl yansıtıyor?
Birçok bakımdan hâlâ gotik edebiyatın gölgesinde yaşıyoruz. Gotik, Aydınlanma çağının insanın sözde entelektüel ve ahlaki becerisine ilişkin görüşüne bir yanıttır: dünyayı kontrol edebiliriz veya en azından anlayabiliriz, bilinen dünyanın kendisi istikrarlı, hatta fethedilebilir bir şeydir. Bugün korku, gotiklerin her zaman yaptığını yapmaya devam ediyor ve bize dünyanın bildiğimizi sandığımızdan çok daha tuhaf olduğunu ve nihayetinde kontrol edebileceğimiz bir yer olmadığını hatırlatıyor. Korku bizi sıklıkla çatışmanın daha radikal kaynağına götürür; burada kontrol edebildiklerimizin ve hatta anlayabildiklerimizin bir sınırı olduğunu fark ederiz. Elbette bazı hikayeler, varsayılan karşıtlıklardan kaynaklanan hem geçmiş hem de şimdiki kaygılardan yararlanıyor: Biz ve onlar, saf ve kirli, kutsal ve dünyevi, iyi ve kötü. Ama yine korku da bu ikililerle yüzleşiyor.
Kursumuz, günümüzün dehşetinde mirasının ne kadarının varlığını sürdürdüğünü görmek için geçmişe bakmaya çalışıyor. Mary Shelley'nin “Frankenstein”ından ve Bram Stoker'ın “Drakula”sından alıntıları işliyoruz. Ancak odak noktası daha çok çağdaş eserlerdir. Elbette, Stephen King'in yanı sıra, mutlaka bilinen isimler olmayan diğer üretken yazarları da dikkate almalıyız: Paul Tremblay veya Tananarive Due gibi yazarlar veya Carmen Maria Machado gibi tanınmış deneyciler. Ayrıca Emily Carroll'un eserlerinde ve hatta resimli çocuk kitaplarında düzyazı formatının ötesine bakıyoruz. Gerçekten Stan ve Jan Berenstain'in “Ürkütücü Yaşlı Ağaç” adlı eserinin korku hikâyesi anlatımında bir başyapıt olduğunu düşünüyorum, sadece erken okurlar için olan bir başyapıt.
Korku yazarları ensemizdeki tüyleri diken diken etmeyi nasıl başarıyor?
Korkunun derimizin altına girmesinin birçok yolu var. Stratejilerden biri belgelendirmedir. Hem “Drakula” hem de “Frankenstein” farklı şekillerde ilk elden anlatılar olarak sunuluyor ve bu da kendi dünyamızı bazen saf olan kahramanları kadar iyi anlayıp anlamadığımızı merak etmemize neden oluyor.
İlgili enfeksiyon motifi. Sadece bir olay örgüsü noktası olarak, örneğin bir zombi kıyametinin kitlesel enfeksiyonunu kastetmiyorum. Bir filmdeki karakterler kendilerini yedi gün içinde öldürecek bir video izlemişse, bu aynı videoyu izleyen biz seyirciler için ne anlama gelir? Gerçekten bizi etkileyen ve George Romero'nun 1968 tarihli “Yaşayan Ölülerin Gecesi” gibi bir filmi bu kadar etkileyici kılan şey, hikayedeki korkutucu şeyin herhangi bir karakterin başına gelebileceği fikri değil, bizim de başımıza gelebilir. “Yaşayan Ölülerin Gecesi”nin sonunda, akılsız bir zombi tarafından ısırılmaktan daha kötü bir şeyin olduğunu ve muhtemelen çok daha sinsi bir şey olduğunu biliyorsunuz. Sonuçta zombiler, bir insan vücuduyla yaşamanın, kişinin insan olarak görüleceğinin garantisi olmadığını hatırlatıyor sadece.
Korkunun sadece korkutucu olmakla ilgili olmadığını unutmamak önemlidir. Öğrencilerime her kurgu gibi korkunun da yankı uyandıran bir şeyden yararlanmaya çalışması gerektiğini söylüyorum. İnsanları daha derinden etkileyen bir şey. Sadece sürpriz ya da anlık bir korku unsuru değil, aynı zamanda kalıcı bir şey.