Mükemmel bir romanı neden yeniden yazalım? F. Scott Fitzgerald'ın 1925'te yayınlanan “Muhteşem Gatsby” adlı eserinin düzyazısı, bununla ilgili en akılda kalıcı şeylerden biri şudur:
“Odadaki tek tamamen hareketsiz nesne, iki genç kadının sanki demirlemiş bir balon üzerindeymiş gibi havaya kaldırıldığı devasa bir kanepeydi. İkisi de beyaz giymişti ve elbiseleri sanki evin etrafında kısa bir uçuştan sonra geri uçurulmuş gibi dalgalanıyor ve çırpınıyordu.”
Gatsby'nin kayıp aşkı Daisy ile ilk kez tanıştığımız yer burasıdır. Sürekli nefessiz kalması, balon turlarının pahalı anlamsızlığını çağrıştırma yeteneği, beyaz elbisenin yanıltıcı masumiyeti: Hepsi orada, boşa harcanmış tek bir kelime yok. Ancak sahne aynı zamanda Fitzgerald'ın insanın içine adım atabileceği bir tablo yaratma konusundaki dehasının harika bir örneğidir. Şöyle devam ediyor: “Perdelerin kırbaçlanıp şaklamasını ve duvardaki bir resmin inlemesini dinleyerek birkaç dakika durmuş olmalıyım. Sonra Tom Buchanan arka camları kapatırken bir patlama sesi geldi ve odadaki rüzgar dindi ve perdeler, halılar ve iki genç kadın yavaşça yere balon gibi şişti.” Görseller ve sesle çalışan bir sanatçı olarak, siz nasıl Olumsuz Bunu filmde veya sahnede yeniden canlandırmak için can atıyor musunuz?
Bu sahnenin Baz Luhrmann'ın 2013 tarihli uyarlamasında filmde, Toby Maguire'ın kocaman gözlü Nick'i, çarşaflardan oluşan bir şatodaki bir çocuk gibi çırpınan beyaz perdelerin arasından yolunu açıyor. Uzunluğu ve duygusallığı yüzünden ağırlaşmış olsa da, Luhrmann'ın uyarlaması yine de deha parıltıları içeriyor. Yaşlanan Leonardo DiCaprio'nun Gatsby rolüne alınması, benim jenerasyonumun kızları için sahip olduğu büyünün hala incecik omuzlarından buharlaşması; 1920'lerin film müziğinin cazdan hip-hop'a güncellenmesi, romanın WASP elitinin Siyah müziği sahiplenmesine ince bir gönderme — parça parça, romanın ruhundan bir şeyleri büyük ekrana aktarmayı başarıyor.
Nghi Vo'nun tuhaf, fantastik 2021 romanı “The Chosen and the Beautiful”, “Gatsby”nin üç yıl önce kamu malı olmasından bu yana yapılan bir dizi yeniden anlatımdan biri ve 1920'lerin büyüsünü ve zenginliğini balon gibi uçan elbiselerden dışarıya doğru inşa ediyor. Daisy'nin en yakın arkadaşı Jordan tarafından anlatılan Jordan, bu versiyonda zengin beyaz saftirikler arasında yetiştirilmiş bir Vietnamlı evlatlık, uçuş metaforu gerçek oluyor:
“Rüzgâr Sound'dan eve doğru esti ve Daisy ile beni East Egg malikanesinin etrafında karahindiba tohumları gibi, köpük gibi, beyaz elbiseler içinde, üzerlerine yük olacak hiçbir derdi olmayan iki genç kadın gibi savurdu. […] Daisy, birkaç yıl önce Cannes'da hevesle satın aldığı küçük bir tılsımı açtı […] farklı bir rüzgar esti ve sonra havalandık, evinin yüksek tavanları boyunca ağır ağır ve zarif bir şekilde hareket ettik.”
“Seçilmiş ve Güzel”, “Gatsby”yi Luhrmann'ın daha yalın uyarlamasından farklı bir şekilde canlandırıyor. Jordan, büyüdüğü zengin beyaz dünyaya asla gerçekten ait olamayacağının farkına varıyor, Fitzgerald'ın eserindeki yanıltıcı zenginlik niteliği ise Vo'nun eserinde gerçek bir sihire dönüşüyor. Jordan'ın bakış açısı, Vo'nun Fitzgerald'ın romanının çatlaklarından görülebilen Büyük Buhran ve İkinci Dünya Savaşı'na doğru sürüklenen bir Amerika'daki büyüyen toplumsal gerginlikleri keşfetmesine olanak tanıyor. Vo ayrıca Fitzgerald'ın karakterlerini queer merceklerden okuyor. Nick'in Gatsby'ye olan hayranlığı sıklıkla queer olarak yorumlandı, ancak burada biseksüel Jordan'ın Daisy'ye olan kabul edilmemiş takıntısı Gatsby'ninkiyle paralellik gösteriyor ve onu aydınlatıyor. Vo'nun romanının başlarında, Jordan genç Daisy'nin kürtaj yaptırmasına yardım ediyor. Daisy'nin çaresizliği, kırılganlığı, Gatsby ve Nick için çok büyüleyici olan zengin, beyaz kadınsılık performansının bedeli, burada bencil zalimliğinin diğer yüzü olarak daha belirgin bir şekilde görülüyor.
“Muhteşem Gatsby” benim gibi bir yabancı için Amerikan edebiyatında tuhaf bir yere sahip. İlk olarak İngiltere'de bir genç olarak okudum. Garip bir şeydi, başka bir ülkenin tarihinden korkunç insanlar hakkında güzel yazılmış bir romandı ve karakterlerinin duygularını ve seçimlerini anlaşılmaz buldum. ABD'de lise müfredatına dahil edilmesi onu bir romandan Amerikan Rüyası'nın ihtişamı ve boşluğu üzerine bir düşünceye dönüştürdü. Bir ulusun onu genç insanların bilincine yerleştirme seçiminin ima ettiği sonuçlar beni büyülüyor. “Gatsby” genç bir ulustaki gençlerle ilgili bir hikaye, şüphesiz, ama aynı zamanda o gençliğin yakın kaybı ve sonrasında her şeyin boşluğuyla ilgili bir hikaye. Nick, Daisy'nin kocası hakkında “Tom'un sonsuza dek, biraz hüzünlü bir şekilde, telafisi mümkün olmayan bir futbol maçının dramatik türbülansını arayarak sürükleneceğini hissettim.” diyor. “Muhteşem Gatsby”yi Yeniden Ziyaret Etmek yetişkinlikte her zaman nostaljiktir, çünkü okuyucu karakterleriyle giderek daha büyük bir mesafeden karşılaşır ve bu da romanın kendi geçmişine duyduğu özlemi artırır. 30'lu yaşlarımın sonlarında, bunu neredeyse dayanılmaz derecede üzücü buluyorum.
“Gatsby”nin uyarlanmaya devam etmesinin pragmatik, sıkıcı nedeni, bir okuyucu kitlesine güvenebilmesidir. Uyarlamaların ticari uygulanabilirliği, medya ortamının 2008 mali krizinden bu yana yeniden yapımlara ve devam filmlerine doğru bu kadar dramatik bir şekilde kaymasının nedenidir. Ancak, sinik para kapmacalarının kasvetli, bitmeyen manzarasının ortasında (Marvel evreni, sana bakıyorum), “Gatsby” uyarlamaları öne çıkıyor, çünkü “Gatsby” sadece bir roman değil – Amerika'nın kendisini hayal etmesidir.
Sadakat sanatsal bir tuzak olabilir. Luhrmann'ın filmi görsellerden ve film müziğinden gösteri yarattığında en çok başarılı oluyor; romandan sıkı bir şekilde uyarlanan anlatı seslendirmesi sürüklüyor. Vo'nun kitabı ise, aksine, Fitzgerald'ın Amerikan Rüyası'nda kimin yer alacağına dair sorularını güncelliyor ve fantezi türünü “Gatsby”nin kalbindeki fantezilerin doğasını yansıtmak için kullanıyor. Fitzgerald'ın şaheserini yeniden okumak yaş perspektifinden daha zengin ve daha dokunaklı olduğu gibi, iyi bir uyarlama da sevilen bir romanı bir sanatçının gözünden yeniden okumayı, onların gördüklerini görmeyi sağlar. Bir dahaki sefere “Gatsby”yi açtığımda, ilham verdiği SANAT müzikalini görmüş olacağım. Ben aynı olmayacağım ve roman da aynı olmayacak ve bu da onun parlaklığı.
Anna Wilson Sanat Üniversitesi İngilizce Bölümü'nde yardımcı doçenttir.
“Gatsby” 3 Ağustos'a kadar Loeb Drama Center'da devam edecek.
Gazette'in en iyilerini gelen kutunuza ulaştırın
Bu bültene abone olarak gizlilik politikamızı kabul etmiş olursunuz
“Odadaki tek tamamen hareketsiz nesne, iki genç kadının sanki demirlemiş bir balon üzerindeymiş gibi havaya kaldırıldığı devasa bir kanepeydi. İkisi de beyaz giymişti ve elbiseleri sanki evin etrafında kısa bir uçuştan sonra geri uçurulmuş gibi dalgalanıyor ve çırpınıyordu.”
Gatsby'nin kayıp aşkı Daisy ile ilk kez tanıştığımız yer burasıdır. Sürekli nefessiz kalması, balon turlarının pahalı anlamsızlığını çağrıştırma yeteneği, beyaz elbisenin yanıltıcı masumiyeti: Hepsi orada, boşa harcanmış tek bir kelime yok. Ancak sahne aynı zamanda Fitzgerald'ın insanın içine adım atabileceği bir tablo yaratma konusundaki dehasının harika bir örneğidir. Şöyle devam ediyor: “Perdelerin kırbaçlanıp şaklamasını ve duvardaki bir resmin inlemesini dinleyerek birkaç dakika durmuş olmalıyım. Sonra Tom Buchanan arka camları kapatırken bir patlama sesi geldi ve odadaki rüzgar dindi ve perdeler, halılar ve iki genç kadın yavaşça yere balon gibi şişti.” Görseller ve sesle çalışan bir sanatçı olarak, siz nasıl Olumsuz Bunu filmde veya sahnede yeniden canlandırmak için can atıyor musunuz?
Bu sahnenin Baz Luhrmann'ın 2013 tarihli uyarlamasında filmde, Toby Maguire'ın kocaman gözlü Nick'i, çarşaflardan oluşan bir şatodaki bir çocuk gibi çırpınan beyaz perdelerin arasından yolunu açıyor. Uzunluğu ve duygusallığı yüzünden ağırlaşmış olsa da, Luhrmann'ın uyarlaması yine de deha parıltıları içeriyor. Yaşlanan Leonardo DiCaprio'nun Gatsby rolüne alınması, benim jenerasyonumun kızları için sahip olduğu büyünün hala incecik omuzlarından buharlaşması; 1920'lerin film müziğinin cazdan hip-hop'a güncellenmesi, romanın WASP elitinin Siyah müziği sahiplenmesine ince bir gönderme — parça parça, romanın ruhundan bir şeyleri büyük ekrana aktarmayı başarıyor.
Nghi Vo'nun tuhaf, fantastik 2021 romanı “The Chosen and the Beautiful”, “Gatsby”nin üç yıl önce kamu malı olmasından bu yana yapılan bir dizi yeniden anlatımdan biri ve 1920'lerin büyüsünü ve zenginliğini balon gibi uçan elbiselerden dışarıya doğru inşa ediyor. Daisy'nin en yakın arkadaşı Jordan tarafından anlatılan Jordan, bu versiyonda zengin beyaz saftirikler arasında yetiştirilmiş bir Vietnamlı evlatlık, uçuş metaforu gerçek oluyor:
“Rüzgâr Sound'dan eve doğru esti ve Daisy ile beni East Egg malikanesinin etrafında karahindiba tohumları gibi, köpük gibi, beyaz elbiseler içinde, üzerlerine yük olacak hiçbir derdi olmayan iki genç kadın gibi savurdu. […] Daisy, birkaç yıl önce Cannes'da hevesle satın aldığı küçük bir tılsımı açtı […] farklı bir rüzgar esti ve sonra havalandık, evinin yüksek tavanları boyunca ağır ağır ve zarif bir şekilde hareket ettik.”
“Seçilmiş ve Güzel”, “Gatsby”yi Luhrmann'ın daha yalın uyarlamasından farklı bir şekilde canlandırıyor. Jordan, büyüdüğü zengin beyaz dünyaya asla gerçekten ait olamayacağının farkına varıyor, Fitzgerald'ın eserindeki yanıltıcı zenginlik niteliği ise Vo'nun eserinde gerçek bir sihire dönüşüyor. Jordan'ın bakış açısı, Vo'nun Fitzgerald'ın romanının çatlaklarından görülebilen Büyük Buhran ve İkinci Dünya Savaşı'na doğru sürüklenen bir Amerika'daki büyüyen toplumsal gerginlikleri keşfetmesine olanak tanıyor. Vo ayrıca Fitzgerald'ın karakterlerini queer merceklerden okuyor. Nick'in Gatsby'ye olan hayranlığı sıklıkla queer olarak yorumlandı, ancak burada biseksüel Jordan'ın Daisy'ye olan kabul edilmemiş takıntısı Gatsby'ninkiyle paralellik gösteriyor ve onu aydınlatıyor. Vo'nun romanının başlarında, Jordan genç Daisy'nin kürtaj yaptırmasına yardım ediyor. Daisy'nin çaresizliği, kırılganlığı, Gatsby ve Nick için çok büyüleyici olan zengin, beyaz kadınsılık performansının bedeli, burada bencil zalimliğinin diğer yüzü olarak daha belirgin bir şekilde görülüyor.
“Muhteşem Gatsby” benim gibi bir yabancı için Amerikan edebiyatında tuhaf bir yere sahip. İlk olarak İngiltere'de bir genç olarak okudum. Garip bir şeydi, başka bir ülkenin tarihinden korkunç insanlar hakkında güzel yazılmış bir romandı ve karakterlerinin duygularını ve seçimlerini anlaşılmaz buldum. ABD'de lise müfredatına dahil edilmesi onu bir romandan Amerikan Rüyası'nın ihtişamı ve boşluğu üzerine bir düşünceye dönüştürdü. Bir ulusun onu genç insanların bilincine yerleştirme seçiminin ima ettiği sonuçlar beni büyülüyor. “Gatsby” genç bir ulustaki gençlerle ilgili bir hikaye, şüphesiz, ama aynı zamanda o gençliğin yakın kaybı ve sonrasında her şeyin boşluğuyla ilgili bir hikaye. Nick, Daisy'nin kocası hakkında “Tom'un sonsuza dek, biraz hüzünlü bir şekilde, telafisi mümkün olmayan bir futbol maçının dramatik türbülansını arayarak sürükleneceğini hissettim.” diyor. “Muhteşem Gatsby”yi Yeniden Ziyaret Etmek yetişkinlikte her zaman nostaljiktir, çünkü okuyucu karakterleriyle giderek daha büyük bir mesafeden karşılaşır ve bu da romanın kendi geçmişine duyduğu özlemi artırır. 30'lu yaşlarımın sonlarında, bunu neredeyse dayanılmaz derecede üzücü buluyorum.
“Gatsby”nin uyarlanmaya devam etmesinin pragmatik, sıkıcı nedeni, bir okuyucu kitlesine güvenebilmesidir. Uyarlamaların ticari uygulanabilirliği, medya ortamının 2008 mali krizinden bu yana yeniden yapımlara ve devam filmlerine doğru bu kadar dramatik bir şekilde kaymasının nedenidir. Ancak, sinik para kapmacalarının kasvetli, bitmeyen manzarasının ortasında (Marvel evreni, sana bakıyorum), “Gatsby” uyarlamaları öne çıkıyor, çünkü “Gatsby” sadece bir roman değil – Amerika'nın kendisini hayal etmesidir.
Sadakat sanatsal bir tuzak olabilir. Luhrmann'ın filmi görsellerden ve film müziğinden gösteri yarattığında en çok başarılı oluyor; romandan sıkı bir şekilde uyarlanan anlatı seslendirmesi sürüklüyor. Vo'nun kitabı ise, aksine, Fitzgerald'ın Amerikan Rüyası'nda kimin yer alacağına dair sorularını güncelliyor ve fantezi türünü “Gatsby”nin kalbindeki fantezilerin doğasını yansıtmak için kullanıyor. Fitzgerald'ın şaheserini yeniden okumak yaş perspektifinden daha zengin ve daha dokunaklı olduğu gibi, iyi bir uyarlama da sevilen bir romanı bir sanatçının gözünden yeniden okumayı, onların gördüklerini görmeyi sağlar. Bir dahaki sefere “Gatsby”yi açtığımda, ilham verdiği SANAT müzikalini görmüş olacağım. Ben aynı olmayacağım ve roman da aynı olmayacak ve bu da onun parlaklığı.
Anna Wilson Sanat Üniversitesi İngilizce Bölümü'nde yardımcı doçenttir.
“Gatsby” 3 Ağustos'a kadar Loeb Drama Center'da devam edecek.
Gazette'in en iyilerini gelen kutunuza ulaştırın
Bu bültene abone olarak gizlilik politikamızı kabul etmiş olursunuz