1974 kışının yağmurlu bir gecesinde, Francine Prose kendini San Francisco'nun karanlık sokaklarında hızla giden bir Buick'in içinde buldu. Sürücü, yaklaşık iki yıl önce Pentagon Belgeleri'ni sızdırdığı için suçlanan ve yargılanan sorunlu bir savaş karşıtı aktivist olan Tony J. Russo'ydu. O zamanlar 26 yaşında olan Prose, Russo'nun her zaman çılgın bir yoğunlukla araba kullandığını, keskin U dönüşleri yaptığını ve sanki takip edilip edilmediğini kontrol ediyormuş gibi dikiz aynasını kontrol ettiğini hatırladı.
Arkadaşının poker oyununda muhbirle tanışan Prose, Russo ile birlikte tepelik şehirde dolaşarak, Vietnam'da ve bir zamanlar çalıştığı RAND Corporation'da tanık olduğu adaletsizliklerle ilgili hikayelerini dinleyerek birçok gece geçirirdi. Bu ikili birçok yönden uyumsuzdu (kendisinden 10 yaş büyüktü) ancak karizma yayıyordu ve “savaş karşıtı kraliyet”ti.
Radcliffe '68 ve Sanat AM '69 mezunu olan Prose, yeni yayımlanan “1974: Kişisel Bir Tarih” adlı kitabında Russo ile yaşadığı tuhaf, nihayetinde felaketle sonuçlanan yarı romantik ilişkisini, ulus ve kendisi için bir geçiş dönemini ele alarak anlatıyor.
“Havacılık ve uzay mühendisi veya analisti olarak muhteşem bir kariyere sahip olabilirdi ve Vietnam'a gidip orada neler olup bittiğini gördüğü için bunu tamamen bırakabilirdi,” diye hatırlıyor şimdi 77 yaşında olan Prose. “İnandıkları bir şey uğruna bir şeyleri riske atmaya istekli insanlara çok ilgi duyuyordum.”
Kredi: Frances F. Denny
Bard College'da Seçkin Yazar olarak ikamet eden Prose, “A Changed Man” ve Ulusal Kitap Ödülü finalisti “Blue Angel” dahil olmak üzere 20'den fazla kurgu eserinin yanı sıra çok sayıda kurgu olmayan kitap ve deneme yazmıştır. Yeni kitap, onun ilk anı kitabıdır. Şaşırtıcı bir şekilde, Prose, Russo ile yaşadığı deneyimi yazmayı ancak üç yıl önce bir arkadaşının önerisiyle aklına getirdiğini söylüyor.
“Bir kişinin kitap yazmasının nedenlerinden biri, kafasından çıkaramadığı bir şey olmasıdır,” dedi Prose. “Bu kafeteryaya gidip kahvaltıda sosis ve meyveli turta yemesinin bir ayrıntısı hafızama kazındı. 'Eğer benim için bu kadar gerçek ve bu kadar açıksa, belki de yazmam gereken bir şeydir. Ve belki de başıma gelenlerden daha büyük bir şeyle ilgilidir.' diye düşünmeye başladım.”
Prose'un kitabı, Radcliffe College'dan mezun olduktan sonra ilk kocasıyla yaşadığı 1960'ların çetin Cambridge'ine geri dönüşler içeriyor. İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü mezunu olan Prose, lisans yıllarını sevgiyle anıyor. “Dört yılınızı Viktorya dönemi romanları okuyarak, arkadaşlarınızla vakit geçirerek ve ot içerek geçirebilirsiniz ve oldukça başarılı olursunuz,” diye alaycı bir şekilde hatırlıyor.
Siyasi olarak aktifti, savaş karşıtı posterler yapıyordu ve Eyalet Meclisi'ndeki gösterilere katılıyordu. 1969'da akranları Vietnam'daki savaşı protesto etmek için Üniversite Binası'nı işgal etti.
Ancak mezuniyetten sonra evliliği hızla bozuldu ve Sanat'da ortaçağ İngiliz edebiyatı üzerine yaptığı lisansüstü çalışmalar ona uygun gelmedi. Sonrasında, ruh sağlığı bozuldu ve San Francisco'ya kaçtı.
“Mezun olmak üzere olan öğrencilerime karşı çok anlayışlıyım,” dedi Prose. “Bir hayatınız olacak – belki olur, belki olmaz.”
Prose'un kişisel öyküsü, genç Amerikalıların, Prose'un ifadesiyle, “60'larda mümkün görünen değişikliklerin gerçekleşmeyeceğini anladıkları” 70'lerin başlarındaki arka plandan ayrılamaz. Patty Hearst'ün kaçırılması, ilk Ay'a iniş ve Nixon'ın istifası gibi olaylar sahneyi hazırlamaya yardımcı oluyor.
Prose, “Gerçekten her şeyin daha iyiye doğru değişebileceğine inanıyorduk,” dedi. “Vietnam'daki savaşı sonlandırabileceğimize inanıyorduk. [Black] Panterler çok mevcuttu ve görünürdü, bu yüzden kurumsal ırkçılığa bir son verilebileceğine inandık. Gelir eşitliğine daha yakın bir şey olabileceğine inandık. Ve sonra değişti.”
1971'de The New York Times'da yayınlanan Pentagon Belgeleri, ABD hükümetinin Vietnam'daki rolü hakkındaki aldatmacasını ortaya koydu. Russo'nun arkadaşı ve eski meslektaşı Daniel Ellsberg '52 belgeleri çaldı ve iki adam, Russo'nun o zamanki kız arkadaşının iş yerinde bir Xerox makinesi kullanarak bunları kopyaladı.
Prose, anı kitabının motivasyonunun kısmen, bir zamanlar kahraman bir aktivist olarak tanınan ancak şimdi daha çok ikincil bir fotokopici olarak hatırlanan Russo hakkındaki kaydı düzeltmek istemesinden kaynaklandığını söyledi. Hatta 2008'de New York Times'da yayınlanan ölüm ilanında bile kendisinden “tüylü saçlı, karşı kültürlü, işsiz bir politika uzmanı” olarak bahsediliyordu.
“Ellsberg'i ikna etti veya ona Pentagon Belgeleri'ni sızdırma cesaretini verdi. Fotokopi makinesini buldu. Bu işi o yaptı,” dedi Prose. “Ellsberg'i sahip olabileceği mantıklı şüphelerden nasıl kurtaracağını ve durumlarına enerji pompalayacağını hayal edebilirsiniz. Ancak Ellsberg çok metalaştırılabilirdi. Güzel takım elbiseleri vardı ve harika bir saç kesimi vardı ve yakışıklıydı. Tony çok, çok daha politik olarak radikaldi, bu yüzden savunmada bir yük haline geldi.”
Kitabın sonlarına doğru, ilişkilerinin çöküşe doğru sürüklendiği bir sahnede, genç Prose, Russo'nun haber medyası önünde aleni bir ruhsal çöküntüye girmesiyle birlikte kaçtı. Prose, sahneyi yazmaya çalışırken, Russo'ya yardım etmek için kalmadığı için duyduğu suçluluğun tam derinliğini fark ettiğini söyledi.
Prose, “Kendimi hatırladığım kadar iyi bir insan değildim” dedi.
Prose, o zamanlar olduğu kızdan çok uzakta hissettiğini söylüyor; “aynı anda hem çok belirsiz hem de kendinden çok emin, hem çok korkmuş hem de çok cesur” diyor.
“Kitabın büyük bir kısmının gençlikle ilgili olduğunu ve bunun ne kadar farklı olduğuyla ilgili olduğunu kendime söyleyip duruyorum” dedi.
Arkadaşının poker oyununda muhbirle tanışan Prose, Russo ile birlikte tepelik şehirde dolaşarak, Vietnam'da ve bir zamanlar çalıştığı RAND Corporation'da tanık olduğu adaletsizliklerle ilgili hikayelerini dinleyerek birçok gece geçirirdi. Bu ikili birçok yönden uyumsuzdu (kendisinden 10 yaş büyüktü) ancak karizma yayıyordu ve “savaş karşıtı kraliyet”ti.
Radcliffe '68 ve Sanat AM '69 mezunu olan Prose, yeni yayımlanan “1974: Kişisel Bir Tarih” adlı kitabında Russo ile yaşadığı tuhaf, nihayetinde felaketle sonuçlanan yarı romantik ilişkisini, ulus ve kendisi için bir geçiş dönemini ele alarak anlatıyor.
“Havacılık ve uzay mühendisi veya analisti olarak muhteşem bir kariyere sahip olabilirdi ve Vietnam'a gidip orada neler olup bittiğini gördüğü için bunu tamamen bırakabilirdi,” diye hatırlıyor şimdi 77 yaşında olan Prose. “İnandıkları bir şey uğruna bir şeyleri riske atmaya istekli insanlara çok ilgi duyuyordum.”
Francine Nesir.
Kredi: Frances F. Denny
Bard College'da Seçkin Yazar olarak ikamet eden Prose, “A Changed Man” ve Ulusal Kitap Ödülü finalisti “Blue Angel” dahil olmak üzere 20'den fazla kurgu eserinin yanı sıra çok sayıda kurgu olmayan kitap ve deneme yazmıştır. Yeni kitap, onun ilk anı kitabıdır. Şaşırtıcı bir şekilde, Prose, Russo ile yaşadığı deneyimi yazmayı ancak üç yıl önce bir arkadaşının önerisiyle aklına getirdiğini söylüyor.
“Bir kişinin kitap yazmasının nedenlerinden biri, kafasından çıkaramadığı bir şey olmasıdır,” dedi Prose. “Bu kafeteryaya gidip kahvaltıda sosis ve meyveli turta yemesinin bir ayrıntısı hafızama kazındı. 'Eğer benim için bu kadar gerçek ve bu kadar açıksa, belki de yazmam gereken bir şeydir. Ve belki de başıma gelenlerden daha büyük bir şeyle ilgilidir.' diye düşünmeye başladım.”
Prose'un kitabı, Radcliffe College'dan mezun olduktan sonra ilk kocasıyla yaşadığı 1960'ların çetin Cambridge'ine geri dönüşler içeriyor. İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü mezunu olan Prose, lisans yıllarını sevgiyle anıyor. “Dört yılınızı Viktorya dönemi romanları okuyarak, arkadaşlarınızla vakit geçirerek ve ot içerek geçirebilirsiniz ve oldukça başarılı olursunuz,” diye alaycı bir şekilde hatırlıyor.
Siyasi olarak aktifti, savaş karşıtı posterler yapıyordu ve Eyalet Meclisi'ndeki gösterilere katılıyordu. 1969'da akranları Vietnam'daki savaşı protesto etmek için Üniversite Binası'nı işgal etti.
Ancak mezuniyetten sonra evliliği hızla bozuldu ve Sanat'da ortaçağ İngiliz edebiyatı üzerine yaptığı lisansüstü çalışmalar ona uygun gelmedi. Sonrasında, ruh sağlığı bozuldu ve San Francisco'ya kaçtı.
“Mezun olmak üzere olan öğrencilerime karşı çok anlayışlıyım,” dedi Prose. “Bir hayatınız olacak – belki olur, belki olmaz.”
Prose'un kişisel öyküsü, genç Amerikalıların, Prose'un ifadesiyle, “60'larda mümkün görünen değişikliklerin gerçekleşmeyeceğini anladıkları” 70'lerin başlarındaki arka plandan ayrılamaz. Patty Hearst'ün kaçırılması, ilk Ay'a iniş ve Nixon'ın istifası gibi olaylar sahneyi hazırlamaya yardımcı oluyor.
Prose, “Gerçekten her şeyin daha iyiye doğru değişebileceğine inanıyorduk,” dedi. “Vietnam'daki savaşı sonlandırabileceğimize inanıyorduk. [Black] Panterler çok mevcuttu ve görünürdü, bu yüzden kurumsal ırkçılığa bir son verilebileceğine inandık. Gelir eşitliğine daha yakın bir şey olabileceğine inandık. Ve sonra değişti.”
1971'de The New York Times'da yayınlanan Pentagon Belgeleri, ABD hükümetinin Vietnam'daki rolü hakkındaki aldatmacasını ortaya koydu. Russo'nun arkadaşı ve eski meslektaşı Daniel Ellsberg '52 belgeleri çaldı ve iki adam, Russo'nun o zamanki kız arkadaşının iş yerinde bir Xerox makinesi kullanarak bunları kopyaladı.
Prose, anı kitabının motivasyonunun kısmen, bir zamanlar kahraman bir aktivist olarak tanınan ancak şimdi daha çok ikincil bir fotokopici olarak hatırlanan Russo hakkındaki kaydı düzeltmek istemesinden kaynaklandığını söyledi. Hatta 2008'de New York Times'da yayınlanan ölüm ilanında bile kendisinden “tüylü saçlı, karşı kültürlü, işsiz bir politika uzmanı” olarak bahsediliyordu.
“Ellsberg'i ikna etti veya ona Pentagon Belgeleri'ni sızdırma cesaretini verdi. Fotokopi makinesini buldu. Bu işi o yaptı,” dedi Prose. “Ellsberg'i sahip olabileceği mantıklı şüphelerden nasıl kurtaracağını ve durumlarına enerji pompalayacağını hayal edebilirsiniz. Ancak Ellsberg çok metalaştırılabilirdi. Güzel takım elbiseleri vardı ve harika bir saç kesimi vardı ve yakışıklıydı. Tony çok, çok daha politik olarak radikaldi, bu yüzden savunmada bir yük haline geldi.”
Kitabın sonlarına doğru, ilişkilerinin çöküşe doğru sürüklendiği bir sahnede, genç Prose, Russo'nun haber medyası önünde aleni bir ruhsal çöküntüye girmesiyle birlikte kaçtı. Prose, sahneyi yazmaya çalışırken, Russo'ya yardım etmek için kalmadığı için duyduğu suçluluğun tam derinliğini fark ettiğini söyledi.
Prose, “Kendimi hatırladığım kadar iyi bir insan değildim” dedi.
Prose, o zamanlar olduğu kızdan çok uzakta hissettiğini söylüyor; “aynı anda hem çok belirsiz hem de kendinden çok emin, hem çok korkmuş hem de çok cesur” diyor.
“Kitabın büyük bir kısmının gençlikle ilgili olduğunu ve bunun ne kadar farklı olduğuyla ilgili olduğunu kendime söyleyip duruyorum” dedi.