Tracy K. Smith, 2020 yazında, George Floyd ve diğerleri gibi ülke çapında Siyahların hayatlarının kaybından endişe duyarak ve üzülerek meditasyon yapmayı kendi kendine öğrendi. Her gün arka bahçesindeki bir meşe ağacının altındaki Adirondack sandalyesinde oturur, biraz adaçayı veya sedir yakar, gözlerini kapatır ve nefes alırdı.
“İnsanlığın bölünmesi ve çekişmesinin gürültüsü” ortasında “kendini bir arada tutmanın” bir yolu olarak başlayan seanslar, geçmişe yansıma, teselli, teselli ve rehberlik sunan aile üyeleri ve ataların vizyonlarını canlandırma zamanı haline geldi. .
Pulitzer ödüllü şair ve İngilizce ile Afrika ve Afro-Amerikan Çalışmaları profesörü, “Esirleri Özgürleştirmek: Amerikan Ruhu İçin Bir Savunma” adlı yeni kitabında bu deneyimi anlatıyor. Hafıza, aile ve tarih üzerine kişisel bir manifesto olan bu çalışma, Amerikan deneyiminin 400. yılındaki bu ulusun vatandaşlarının, ortak geçmişlerine dair yeni bir bakış açısı için nasıl bir araya gelebilecekleri gibi soruları ele alıyor.
Aynı zamanda Sanat Radcliffe Enstitüsü’nde Susan S. ve Kenneth L. Wallach Profesörü ve eski ABD şair ödülü sahibi olan Smith, aralarında “Böyle Renk”, “Mars’ta Yaşam” ve “Vücudun Sorusu”nun da bulunduğu beş şiir koleksiyonu yazmıştır. ve bir anı kitabı, “Sıradan Işık.” Çağrışımsal yazmayı, nesiller arası bir proje olarak özgürleşmeyi ve okumada rahatlık bulmayı tartışmak için Gazette ile oturdu. Röportaj uzunluk ve netlik açısından düzenlendi.
GAZETE: Kitap boyunca geri döndüğünüz özgürlük ve esaret fikirlerinden bahseder misiniz?
Ne yapıyorsun? Okuyucunun yanıtlayacağını umduğum büyük soru şu: “Bu ülkede özgür olan var mı?” Evet, erişimde farklılıklar var; hakkında konuşmaya başladığımız yapısal engeller var. Yapısal ırkçılığa ilişkin kelime dağarcığımız bunu yapmamıza yardımcı oluyor. Ancak kim olursak olalım, sahip olduğumuz özgürlük, ayrıcalık veya izin derecesi ne olursa olsun, bizi olabileceğimizden daha küçük kılan bir sistemin içinde sıkışıp kalıyoruz.
Bu durumun kabul ettiğimiz sessiz saygı şartlarıyla büyük ilgisi olduğuna inanıyorum. Bu gerçeğin tamamen bilincinde olmadan, birbirimizi farklı olasılıklara, farklı erişim derecelerine hak sahibi olarak görme konusunda anlaştığımız yollar. Bu ülkede özgürlüğün, güvenliğin, haysiyetin ve fırsatların tam deneyiminden mahrum kalmaya devam eden insanlar için endişeleniyorum. Ayrıca kendilerini en büyük güce sahip hisseden kişiler için de endişeleniyorum çünkü onlar da tutsak. Bu, kitabın faydalı olmaya çalıştığı büyük bir ikilemdir.
GAZETE: Kitap, kölelik zamanından, Birinci Dünya Savaşı’ndan, Sivil Haklar döneminden ve kendi hayatınızdan sahneleri bir araya getirerek zaman içinde ileri geri hareket ediyor. Bunları bir araya getirirken nasıl bir süreç yaşadınız?
Ne yapıyorsun? Kendime doğrusal olarak değil, çağrışımsal olarak düşünme özgürlüğünü vermek istedim; bir şiirde genellikle böyle düşünürüm. Bir şiirde bir zaman diliminden diğerine sıçrayabiliyorum çünkü olaylar, kişiler ya da görüntüler onları birbirine bağlıyor. Bir çeşit enerjinin işin içinde kök salmasını sağlar. Tek bir yerde olduğunuzu ve şiirin konuşmacısıyla birlikte çok uzak ama aynı zamanda son derece alakalı bir yere sıçradığınızı anladığınızda heyecanlanırsınız.
Ancak bu “zaman yolculuğunun” benim duygusal ihtiyaçlarımla ilgili bir boyutu da var. Yazarken uğraştığım çaresizlik veya umutsuzluk duygusuna babamın yaşamasının faydalı olabileceğini hayal etmem gerekiyordu. Artık hayatta olmasalar bile bir sorundan başımı kaldırıp güvendiğim birine bakmak, sadece yazmaya devam etmeme değil, devam etmeme de yardımcı olan bir tür rehberlikti.
GAZETE: Ailenizin nesiller boyu dayanıklılığı hakkında yazıyorsunuz. Bu proje için yaptığınız araştırmalar aracılığıyla onlar hakkında daha fazla bilgi edinmek nasıldı?
Ne yapıyorsun? Benim için heyecan verici olan şey, kurtuluş projesine kendini adamış olanlarımızın kalıcı bir projeye yatırım yapmış olması fikriydi. 1970’lerde ölen büyükannem ve büyükbabamın hâlâ bu proje üzerinde çalıştığını düşünmek beni cesaretlendirdi. Tek bir yaşamın kapsamı dışında bile yapabileceğimiz bir tür katkının olduğunu hayal etmek beni cesaretlendirdi.
Arşiv araştırması elbette stratejilerin, ısrarın ve aynı zamanda doğaçlamanın öyküsünü anlatıyor. Babamı, büyükannem ve büyükbabamı arıyordum ve o belgeler – askere alma kartları, nüfus kayıtları, askeri evraklar – bir hikayeyi ortaya çıkarmaya başladı. Bu sadece kendi ailemin hikayesi değildi; bir ülkeye yapılan kolektif yatırımın ve Amerika anlatısıyla gelen birçok vaatlere duyulan inancın öyküsüydü. Yapılmalarını kolaylaştıran beceriklilik, bu sözlerin çoğunun büyükannem ve büyükbabam ve onların ebeveynleri gibi insanlara tam olarak uygulanmadığına tanıklık ediyor.
GAZETE: Neden aile üyelerinin ve Siyah Amerikalı askerlerin tarihi fotoğraflarını eklemeye karar verdiniz?
Ne yapıyorsun? İlk baktığım fotoğraflar I. ve II. Dünya Savaşlarındaki Siyah askerlere aitti. O zamanlar geçmişi düşünmek ve o genç adamlar hakkında düşünmek için daha görsel ve içsel bir kelime dağarcığına sahip olmayı istemek benim için bir meseleydi. Yüzlerindeki ifade nasıldı? Asker rolüne adım attıklarında fiziksel durumları nasıldı?
Ortam araştırmasıydı ama o eski fotoğrafların canlılığı beni o genç adamlara hâlâ bir şeyler borçlu olduğumuza ikna etti.
Kişisel fotoğraflarımda aile bireylerine duyduğum sevgi ve saygı vardır. Sadece arşivden almak istemedim, aynı zamanda bir şeyler de sunmak istedim. “Bunlar benim halkım. Onlarla tanışmanızı ve sevmenizi istiyorum.”
GAZETE: Yazma süreciniz nasıl?
Ne yapıyorsun? Sabah 5’te uyanıyorum, diğer yazarların yapabildiği için her zaman kıskandığım şeyi yapıyorum; güneş doğmadan, herkes uyanmadan kalk ve bu sessizliğin avantajlarından yararlan. Bu kitabın büyük bir kısmı o zaman aralığında yazıldı ve son teslim tarihine yaklaştıkça, o pencerenin diğer tarafında herkes uyurken yazıldı.
Yaptığım dinlemenin doğası gereği – diğer hayatları dinlemek – onların uyanık olabileceği zamanın, dünyamın geri kalanının sessiz olduğu zaman olması doğruydu.
GAZETE: 2020’de tanımladığınız gibi en zor duygusal anlarda okumak ve yazmak sizin için nasıl bir rol oynuyor?
Ne yapıyorsun? Kendimi küçük, zayıf, korkmuş ve yalnız hissettiğim dönemlerde Lucille Clifton ya da Emily Dickinson gibi yazarların sesleri bana eşlik ettiğini hissetmemi ve bu yazarların yaptığı ölçeklerden ve değişimlerden cesaret almamı sağladı. “Evet, bir topluluk veya ulustaki kolektif deneyimimizle ilgili bir sorunumuz var ama aynı zamanda çok daha geniş ölçeklerde de faaliyet gösteriyoruz” demek.
Şairler ruhun ya da ahiretin söz dağarcığına yöneldiğinde, farklı bir cesaret devreye giriyor. Saygı duyduğum yazarlar gibi ben de ait olduğum toplulukları cesaretlendirmek ve cezalandırmak için faydalı olmak istiyorum. Benim de hakkında belli derecelerde çatışma hissettiğim bir ulusu korumayı istemek ne anlama gelebilir? “Burayı müdahale edecek kadar seviyorum” demek ne anlama gelebilir?
İlgili
“İnsanlığın bölünmesi ve çekişmesinin gürültüsü” ortasında “kendini bir arada tutmanın” bir yolu olarak başlayan seanslar, geçmişe yansıma, teselli, teselli ve rehberlik sunan aile üyeleri ve ataların vizyonlarını canlandırma zamanı haline geldi. .
Pulitzer ödüllü şair ve İngilizce ile Afrika ve Afro-Amerikan Çalışmaları profesörü, “Esirleri Özgürleştirmek: Amerikan Ruhu İçin Bir Savunma” adlı yeni kitabında bu deneyimi anlatıyor. Hafıza, aile ve tarih üzerine kişisel bir manifesto olan bu çalışma, Amerikan deneyiminin 400. yılındaki bu ulusun vatandaşlarının, ortak geçmişlerine dair yeni bir bakış açısı için nasıl bir araya gelebilecekleri gibi soruları ele alıyor.
Aynı zamanda Sanat Radcliffe Enstitüsü’nde Susan S. ve Kenneth L. Wallach Profesörü ve eski ABD şair ödülü sahibi olan Smith, aralarında “Böyle Renk”, “Mars’ta Yaşam” ve “Vücudun Sorusu”nun da bulunduğu beş şiir koleksiyonu yazmıştır. ve bir anı kitabı, “Sıradan Işık.” Çağrışımsal yazmayı, nesiller arası bir proje olarak özgürleşmeyi ve okumada rahatlık bulmayı tartışmak için Gazette ile oturdu. Röportaj uzunluk ve netlik açısından düzenlendi.
GAZETE: Kitap boyunca geri döndüğünüz özgürlük ve esaret fikirlerinden bahseder misiniz?
Ne yapıyorsun? Okuyucunun yanıtlayacağını umduğum büyük soru şu: “Bu ülkede özgür olan var mı?” Evet, erişimde farklılıklar var; hakkında konuşmaya başladığımız yapısal engeller var. Yapısal ırkçılığa ilişkin kelime dağarcığımız bunu yapmamıza yardımcı oluyor. Ancak kim olursak olalım, sahip olduğumuz özgürlük, ayrıcalık veya izin derecesi ne olursa olsun, bizi olabileceğimizden daha küçük kılan bir sistemin içinde sıkışıp kalıyoruz.
Bu durumun kabul ettiğimiz sessiz saygı şartlarıyla büyük ilgisi olduğuna inanıyorum. Bu gerçeğin tamamen bilincinde olmadan, birbirimizi farklı olasılıklara, farklı erişim derecelerine hak sahibi olarak görme konusunda anlaştığımız yollar. Bu ülkede özgürlüğün, güvenliğin, haysiyetin ve fırsatların tam deneyiminden mahrum kalmaya devam eden insanlar için endişeleniyorum. Ayrıca kendilerini en büyük güce sahip hisseden kişiler için de endişeleniyorum çünkü onlar da tutsak. Bu, kitabın faydalı olmaya çalıştığı büyük bir ikilemdir.
GAZETE: Kitap, kölelik zamanından, Birinci Dünya Savaşı’ndan, Sivil Haklar döneminden ve kendi hayatınızdan sahneleri bir araya getirerek zaman içinde ileri geri hareket ediyor. Bunları bir araya getirirken nasıl bir süreç yaşadınız?
Ne yapıyorsun? Kendime doğrusal olarak değil, çağrışımsal olarak düşünme özgürlüğünü vermek istedim; bir şiirde genellikle böyle düşünürüm. Bir şiirde bir zaman diliminden diğerine sıçrayabiliyorum çünkü olaylar, kişiler ya da görüntüler onları birbirine bağlıyor. Bir çeşit enerjinin işin içinde kök salmasını sağlar. Tek bir yerde olduğunuzu ve şiirin konuşmacısıyla birlikte çok uzak ama aynı zamanda son derece alakalı bir yere sıçradığınızı anladığınızda heyecanlanırsınız.
Ancak bu “zaman yolculuğunun” benim duygusal ihtiyaçlarımla ilgili bir boyutu da var. Yazarken uğraştığım çaresizlik veya umutsuzluk duygusuna babamın yaşamasının faydalı olabileceğini hayal etmem gerekiyordu. Artık hayatta olmasalar bile bir sorundan başımı kaldırıp güvendiğim birine bakmak, sadece yazmaya devam etmeme değil, devam etmeme de yardımcı olan bir tür rehberlikti.
GAZETE: Ailenizin nesiller boyu dayanıklılığı hakkında yazıyorsunuz. Bu proje için yaptığınız araştırmalar aracılığıyla onlar hakkında daha fazla bilgi edinmek nasıldı?
Ne yapıyorsun? Benim için heyecan verici olan şey, kurtuluş projesine kendini adamış olanlarımızın kalıcı bir projeye yatırım yapmış olması fikriydi. 1970’lerde ölen büyükannem ve büyükbabamın hâlâ bu proje üzerinde çalıştığını düşünmek beni cesaretlendirdi. Tek bir yaşamın kapsamı dışında bile yapabileceğimiz bir tür katkının olduğunu hayal etmek beni cesaretlendirdi.
Arşiv araştırması elbette stratejilerin, ısrarın ve aynı zamanda doğaçlamanın öyküsünü anlatıyor. Babamı, büyükannem ve büyükbabamı arıyordum ve o belgeler – askere alma kartları, nüfus kayıtları, askeri evraklar – bir hikayeyi ortaya çıkarmaya başladı. Bu sadece kendi ailemin hikayesi değildi; bir ülkeye yapılan kolektif yatırımın ve Amerika anlatısıyla gelen birçok vaatlere duyulan inancın öyküsüydü. Yapılmalarını kolaylaştıran beceriklilik, bu sözlerin çoğunun büyükannem ve büyükbabam ve onların ebeveynleri gibi insanlara tam olarak uygulanmadığına tanıklık ediyor.
GAZETE: Neden aile üyelerinin ve Siyah Amerikalı askerlerin tarihi fotoğraflarını eklemeye karar verdiniz?
Ne yapıyorsun? İlk baktığım fotoğraflar I. ve II. Dünya Savaşlarındaki Siyah askerlere aitti. O zamanlar geçmişi düşünmek ve o genç adamlar hakkında düşünmek için daha görsel ve içsel bir kelime dağarcığına sahip olmayı istemek benim için bir meseleydi. Yüzlerindeki ifade nasıldı? Asker rolüne adım attıklarında fiziksel durumları nasıldı?
Ortam araştırmasıydı ama o eski fotoğrafların canlılığı beni o genç adamlara hâlâ bir şeyler borçlu olduğumuza ikna etti.
Kişisel fotoğraflarımda aile bireylerine duyduğum sevgi ve saygı vardır. Sadece arşivden almak istemedim, aynı zamanda bir şeyler de sunmak istedim. “Bunlar benim halkım. Onlarla tanışmanızı ve sevmenizi istiyorum.”
GAZETE: Yazma süreciniz nasıl?
Ne yapıyorsun? Sabah 5’te uyanıyorum, diğer yazarların yapabildiği için her zaman kıskandığım şeyi yapıyorum; güneş doğmadan, herkes uyanmadan kalk ve bu sessizliğin avantajlarından yararlan. Bu kitabın büyük bir kısmı o zaman aralığında yazıldı ve son teslim tarihine yaklaştıkça, o pencerenin diğer tarafında herkes uyurken yazıldı.
Yaptığım dinlemenin doğası gereği – diğer hayatları dinlemek – onların uyanık olabileceği zamanın, dünyamın geri kalanının sessiz olduğu zaman olması doğruydu.
GAZETE: 2020’de tanımladığınız gibi en zor duygusal anlarda okumak ve yazmak sizin için nasıl bir rol oynuyor?
Ne yapıyorsun? Kendimi küçük, zayıf, korkmuş ve yalnız hissettiğim dönemlerde Lucille Clifton ya da Emily Dickinson gibi yazarların sesleri bana eşlik ettiğini hissetmemi ve bu yazarların yaptığı ölçeklerden ve değişimlerden cesaret almamı sağladı. “Evet, bir topluluk veya ulustaki kolektif deneyimimizle ilgili bir sorunumuz var ama aynı zamanda çok daha geniş ölçeklerde de faaliyet gösteriyoruz” demek.
Şairler ruhun ya da ahiretin söz dağarcığına yöneldiğinde, farklı bir cesaret devreye giriyor. Saygı duyduğum yazarlar gibi ben de ait olduğum toplulukları cesaretlendirmek ve cezalandırmak için faydalı olmak istiyorum. Benim de hakkında belli derecelerde çatışma hissettiğim bir ulusu korumayı istemek ne anlama gelebilir? “Burayı müdahale edecek kadar seviyorum” demek ne anlama gelebilir?
İlgili