Jorie Graham yeni kitabında zamanla ve kendi ölümlülüğüyle yüzleşiyor – Sanat Gazette

Zoe

New member
Jorie Graham'ın yeni şiir kitabı “2040'a”, zaman ve ölümlülüğün yanı sıra “insanlık projesi” olarak adlandırdığı şeyin gölgesindeki birçok krizle yüzleşiyor. Ancak ünlü şair ve Boylston Hitabet ve Retorik Profesörü, hâlâ beşeri bilimlere sahip olduğumuzu söylüyor. Graham yeni kitap, öğrencileri, neden Twitter'da olduğu ve daha fazlası hakkındaki sorularımızın yanıtlarını e-postayla gönderdi. Röportaj netlik ve uzunluk açısından düzenlendi.

Soru-Cevap

Jorie Graham


GAZETE: Çalışmanız her zaman kişisel bilgilerle şekillendi, ancak bu kitabın yazılması, annenizin vefatı, kocanızın ciddi kazası ve sizin kanser teşhisiniz de dahil olmak üzere birçok ciddi anla aynı zamana denk geldi. Bu kadar acı ve korkunun ortasında netliği nasıl buldunuz?

– Graham: Yarım asırlık araştırmalardan sonra zamanın doğası hakkında bir şeyler bildiğimi düşünmüştüm. Sonuçta, lirik şiirin en ısrarlı sorgulaması zamanın doğasıyla ilgilidir – insan zamanının ne kadar sınırlı olduğu (yaşandığı şekliyle), ne kadar şaşırtıcı derecede uzun olduğu (hayal gücünde), ne kadar gizemli bir şekilde kendini uzattığı (hafızada), ne kadar karşı konulmaz bir hızla dayanabildiği. üzerimize çökün ve gerçekliğe (savaşta, iklim kaosunda), onun dipsiz gerçek boyutuna (derin zaman) ve onun yanıltıcı doğasına (hiç var mı?) girin. Çok fazla arazi kat ettiğimi düşünürdünüz (kesinlikle hayal etmiştim). Eh, sevilen biri öldüğünde zamanın mutlak olarak kapanmasıyla yüzleşmek ya da hala garip bir şekilde sağlam olan yanılsamanın dokusundaki bir yırtıkla yüzleşmek ve o yırtığın içine hızlıca bir göz atmak – örneğin bir sert bir teşhis kışkırtabilir – kişinin sıfırdan başlaması gerektiğini hissetmesi için.

GAZETE: Bu kitapta ölümlülüğünüzle yüzleşiyorsunuz. Şiirin size bunu yapabilmeniz için nasıl alan sağladığından bahsedebilir misiniz?

– Graham: Ölümlülük dikkatimi çekti. Ve bu -bize inanmamız söylendiği halde nadiren yaptığımız gibi- bir hediyeydi. Demek istediğim, bir şeyler öğrenmek için buradayız. Ve öğrenecek çok şeyimin kaldığını ve aynı zamanda şiirsel biçimde “daha derin” gerçeklerle yüzleşmek için şaşırtıcı bir araca sahip olduğumu fark ettim. Her şey bir gizem. Özellikle resmi olarak yazabileceğimi hiç düşünmediğim kitap bir sürprizdi. Gerçek şu ki, hepimizin yaşanmamış o kadar çok şeyi var ki, henüz sormayı bilmediğimiz o kadar çok soru var ki. Ve ayaklarımızın altındaki sert zemin yanılsamasını ortadan kaldıran akıntıları aşmamıza yardımcı olabilecek bir becerimiz veya mesleğimiz varsa, lütuf duyarız. Benim şiirim var. Sanırım ben bile, bunca yıldan sonra, şiirsel pratiğin ve biçimin, hastalık ya da ortadan kaybolma gibi bir krize karşı ne kadar şaşırtıcı bir araç seti sağladığını hafife almışım. Bu koşullar altında şiirin hayal gücünün gücü bile, yıldırım gibi imalarıyla beni şok etti. Şiirin merak kapasitesi yavaş yavaş korkuya sızdı ve hayal gücünün hızlanması kederi yumuşattı. Veya bir kısmı.

GAZETE: Korku ve keder; kitapta bu duyguları hem kendi durumunuzla hem de Dünyanın durumuyla bağlantılı olarak deneyimliyorsunuz.

– Graham: Bir yok oluş senaryosuna doğru devrilme noktalarının aşılması, bitmek bilmeyen savaşların patlaması – hatta yeni “hayal edilebilir” nükleer savaşlar – yangınlar, kuraklıklar, yaşam alanı kayıpları, yok oluşlar, demokratik projenin yaklaşan çözülüşü, hükümet yönetimi altında artan yaygın eşitsizlik. COVİD'in örtüsü – silah çılgınlığı, mikro hedefleme çılgınlığı, gözetleme kapitalizmi kabusu – ırkçılığımızın, kadın düşmanlığımızın, homofobimizin, antisemitizmimizin daha da acımasızca yüzeye çıkması – korku diğer – tüm bunların öfkesi, hücrelerin giderek daha fazla eksprese edilmesi gibi bir his uyandırdı. insan projesi dışarı. Yani bunların hepsi şiirlerin arka planında (bazen de ön planında) yer alıyor. Bunların hepsi çözülen tek bir kumaş. Kriz öncelikle manevi mi, ahlaki mi, politik mi? Bir parçanın nerede bitip diğerinin nerede başladığını hissetmek zor – kanser taramaları, ısınan dünyanın uydu görüntüleri, ısınan okyanuslar, kitlesel (ve polis) silahlı saldırıların ulusal haritaları, küresel mülteci haritaları, kalp durduran yoksulluk çizelgeleri, gelir eşitsizlik, evsizlik, hapsedilme. Tüm nesiller için fırsat kaybı.

GAZETE: Görünüşe göre her gün beşeri bilimlerin ölümünü duyuyoruz. Hem bir öğretmen hem de bir şair olarak durumu nasıl görüyorsunuz?

– Graham: Belki de beşeri bilimlerin ölümü abartılıyor? Z kuşağının kitapları yeniden sevdiği söyleniyor. Görünüşe göre ekranlarda ve tabletlerde okumak istemiyorlar. Röportaj yaptıklarında beni hayrete düşüren bir şekilde “kitap kokusunu” sevdiklerini söylüyorlar. Kitapçılar (bize neslinin tükenmek üzere olduğu söylendi, hatırladın mı?) açılıyor ve gelişiyor. Üniversiteye baktığımda, beşeri bilimler alanında çalışmalara yönelik büyük bir arzu görüyorum; yıllardır gördüğümden daha fazla. Bu, belirli “konsantrasyonlara” bağlanma arzusuyla eş değer mi? Emin değilim. Disiplinlerarasılığın beni çağırdığını hissediyorum. Belki de çapraz tozlaşma bugünlerde hayatın kendisine daha çok benzediği için? Atölyelerimde buluşan öğrenciler (mezunlar ve lisans öğrencileri) şüphesiz bazı disiplinlere “konsantre olmanın” faydasını görüyorlar. Ama İngilizcenin yanı sıra hukuk, halk sağlığı, ilahiyat, bilgisayar bilimleri, fizik, ekonomi, matematik, tasarım, Tıp Fakültesi ve laboratuvarlarımızdan da derslerime ulaşıyorlar. Bireysel geçirgen hayal güçleri, toplumsal disiplinlerarasılık ile buluştukça, benim gördüğüm kadarıyla, Sanat'ın bu alanda elde ettiği başarının kıvılcımını sağlıyor. Yayın kayıtları olağanüstü. Ülkedeki çok az MFA programı buna uyuyor. Yazarlar, sanatçılar bu üniversitenin her yerinde mevcut; onları bulmak ve birbirine bağlamak, ağlarını canlı hale getirmek, beşeri bilimler dediğimiz yüksek voltajlı hayal gücü akımını yaratıyor.

GAZETE: Sizce neden beşeri bilimler böyle bir çekim gücüne sahip?

– Graham: Çünkü insanlar -Sanat gibi bir yerde bulunma ayrıcalığına sahip olanlar bile- hayatın bazı önemli dönüm noktaları olduğunu biliyor. Geçiş izni alamıyorsunuz. Gelecek güvenli olacak mı? hiçbir zaman rahatsız edici bir sorudan başka bir şey olmadı. Mahsul yetmeyecek mi, yeni doğan hayatta kalacak mı, yağmur yağacak mı, aşkı bulacak mıyım, halkım hayatta kalacak mı, adalet galip gelecek mi, savaş yeniden gelecek mi? … Beşeri bilimler bize her zamankinden daha çok arzuladığımız birçok şeyi öğretiyor. Bana gülme, erdemleri öğretiyorlar. Bize cesaret sahibi olmayı öğretiyorlar. Bize sandığımız kadar yalnız olmadığımızı anlamanın bir yolunu veriyorlar. Kendi ölümlülüğümüzün ve sevdiklerimizin ölümlülüğünü hesaba katmamıza yardımcı olurlar. Ne demek istiyorsak onunla başa çıkmamıza yardımcı oluyorlar kader, kaza, tesadüf, talih, mucize. İnsan kalbindeki zulmü, açgözlülüğü, vahşeti, kötülüğü kavramamıza yardımcı olurlar. Varlık ile varlık arasındaki farkı sezmemize yardımcı olurlar. kaydedildi ve olmak bağışlanmış. Bize mümkün olan en derin şekilde soruyorlar: gerçekten bağışlanmak istiyor musun?? İlk cevabımız çoğunlukla -yanlışlıkla- evet olur. … Şimdi hayatta olan gençlerin, her neslin ihtiyaç duyduğu kadar ve hatta bazı açılardan daha fazla cesarete ihtiyacı olacak. Ve az önce bahsettiğim insandaki geniş açıklık, cesaretin beslendiği, kapasitesinin uyandırılabileceği yerdir. Ayrıca hayal gücüne her zamankinden daha fazla ihtiyaçları olacak. Cesaret nasıl hayal gücünün bir biçimiyse, hayal gücü de bir tür cesarettir. Beşeri bilimlerin başı dertte değil. Keşke insanlar bunu görse.

GAZETE: Twitter'da aktifsiniz. Sosyal medyayla ilişkinizden ve bu alan hakkındaki düşüncenizden bahseder misiniz?

– Graham: Aslında hiç yapmamıştım herhangi sosyal medya. Ancak birkaç yıl önce, dersin başında öğrencilerimden o hafta haberlerden derledikleri önemli bir hikayeyi paylaşmalarını istemeye başladım. Çoğu zaman bunu takip eden sessizlik beni endişelendiriyordu. Ayrıca sinir bozucu bazı tavşan delikleri açabileceklerini de hissettim. Haber okumayı görevlendirdim (kendi yayın organlarını seçmelerini önerdim), ama fazla ilerlemedik. Bunu, 2016'da öğrencilerimden ne kadar azının oy kullandığını keşfettiğimde yaşadığım şok takip etti. Bu yüzden şunu düşündüm: “Twitter'a girip güvenilir haberler sunarsam belki orayı dinlerler.” Bugün böyle bir hamle gerekli olmayabilir. Şu anki öğrencilerim siyasetle çok daha ilgililer – hepimizin bildiği gibi – ama görünen o ki benim her gün hazırladığım küçük haberler diğer birkaç kişiye de yardımcı oluyor. Artık bunu bir vatandaşlık görevi olarak görüyorum. Belki de aktivizmin küçük bir biçimi bile olabilir; kovada bir damla. Elbette neyin risk altında olduğunun da farkındayım – Shoshana Zuboff'un “Gözetim Kapitalizmi Çağı”nda tanımladığı şeyin – okunması gerekli.

GAZETE: Öğrencilerimiz geleceklerine hazır mı?

– Graham: Soru bu değil mi? Bu gelecekle yüzleşmelerine nasıl yardımcı olabiliriz? Bana her zaman umutla ilgili sorular soruluyor. Nasıl aşılamalıyız? umut. “Umutlu” bir bakış açısını mı savunuyoruz? Gençlerin ne kadar “gerçekliği” omuzlamalarını bekleyebiliriz? Sorunun daha ziyade nasıl aşılayabileceğimiz olduğunu hissetmeye başladım. cesaret. Umut ve cesaret arasında büyük bir fark var.

GAZETE: Peki öğrencilerinize ne söylersiniz?

– Graham: Öğrencilerime, bu anda doğdukları için kendilerini son derece talihsiz hissettiklerinde şunu söylüyorum: Bu sizin anınızdır, ruhunuzun enkarne olarak ortaya çıktığı andır. İçinde Bu dünya. Hayatta kalmak şaşırtıcı bir an. Bir durgunluk içinde doğabilirdin; bunun yerine bir dönüm noktasında doğdun. Bu senin tek hayatın ve sen ona bir bükülme noktasında girdin; her şey önemli şeyler yapıyorsun. Tarihte bir ruh böyle bir çağda ne sıklıkla yaşar? Boşa harcamayın. Bunun için ortaya çık. Sahip olduğun her şeyle. Kimisi icat edecek, kimisi örgütleyecek, kimisi tanık olacak, kimisi üzülecek, kimisi teselli edecek. Şimdi bu hayatı yaşa. Öfke ve keder içinde olsanız bile onu yaşayın. Yaşamadan ölmek istemezsin. Deneyimin içinden geçmek yerine onun etrafından dolaşmanın bir yolunu bulmak inanılmaz derecede kolaydır. Ama kendini kandırıp sahip olduğun tek şey olan hayatından mahrum etmiş olacaksın. Buradasınız Şimdi. Şimdi saklanma değil, kaçma değil dolu dolu yaşama zamanı.