Susan Rubin Suleiman, güneş doğarken annesinin eli elinde koştuğunu hatırlıyor.
5 yaşındaydı ve annesi gecenin bir yarısı onu uyandırıp Budapeşte'deki apartmanlarından aceleyle çıkarmıştı. Daha önce annesi ceketindeki sarı yıldızı sökmüştü. İkisi, görevi Yahudilerin gitmesini engellemek olan askerlerin ve kapıcının yanından geçtiler. Kimse onları durdurmadı.
Süleyman, C. Douglas Dillon Profesörü ancak bir yetişkin olarak Emerita Fransa Medeniyeti ve Profesör emekli Karşılaştırmalı edebiyat meraklısı, araştırma yoluyla, binalarının Haziran 1944'ten itibaren Yahudi sakinlerin yaşamaya zorlandığı Budapeşte gettosundaki 2.000 sarı yıldızlı evden biri olarak belirlendiğini öğrenecekti. Kaçtıkları gece, evlerin yıkıldığı Ekim 1944'tü. mühürlendi ve Yahudi sakinlerin gelip gitmelerine izin verilmedi.
Süleyman, Holokost mültecisinden Amerikalı gençliğe uzanan yolculuğunun öyküsünü anlatan “Tarihin Kızı: Göçmen Kızlığın İzleri” adlı yeni anı kitabının başlarında bu canlı anıyı anlattı.
“5 yaşındaki bir çocuk ne anlar?” Süleyman mayıs ayında verdiği bir röportajda şunları söyledi. “Anı yazmak ilginç, zamanda ileri geri gidebiliyorsunuz. Bazen bilen yetişkin olursunuz, bazen de bilmeyen çocuğun aklına geri dönersiniz.”
Sanat'ın Fen-Edebiyat Fakültesi'nde 30 yılı aşkın bir süre öğretmenlik yapan Süleyman, 2015 yılında tam zamanlı öğretmenlikten emekli oldu ve düzenli olarak Cambridge'e dönmesine rağmen şu anda Maryland'de yaşıyor. Anı, evde günlük tutarak geçirilen uzun saatlerden doğan pandemik bir projeydi.
Süleyman, “Bizim yazanlar için, evde sıkışıp kaldığınızda teselli için başvurabileceğiniz tek şey kendi içinize bakmaya başlamaktır” dedi.
Süleyman, anıların “bir Holokost kitabı olmadığı” konusunda ısrar etse de bu tarihi derinlemesine araştırıyor. Daha ziyade aile, kimlik ve büyümeyle ilgilidir.
İlham kaynaklarından biri de evinin çevresinde bulunan eski aile eşyalarıydı: Annesine ait gümüş bir iğne, babasına ait bir satranç takımı ve tabii ki eski siyah beyaz fotoğraflar. 1944 tarihli bir kare, 4 yaşındaki Süleyman'ı saçında fiyonklarla Macaristan'daki bir fotoğrafçı stüdyosunda poz verirken gösteriyor.
Kitapta Süleyman, annesinin onu bir fotoğraf stüdyosuna götürme kararını yansıtıyordu; bu, II. Dünya Savaşı'nın zirvesinde, hem babası hem de amcası zorunlu çalışma kamplarındayken şaşırtıcı derecede normal bir olaydı.
“Fotoğraflar çok çağrıştırıcı nesnelerdir” dedi. “Yazarlar için harika bir başlangıç noktasıdırlar, özellikle de bir anlatı için, çünkü yorumlanmaya muhtaçtırlar.”
“Tarihin Kızı” 83 yaşındaki sanatçının ikinci anı kitabı. 1996 tarihli “Budapeşte Günlüğü: Ana Kitabın İzinde” adlı kitabı, bir yetişkin olarak iki oğluyla birlikte tatile çıkarken Budapeşte'ye dönüşünü ve oradaki çocukluğunu anımsamasını anlatıyor.
“Tarihin Kızı” kişisel anılarından yararlanırken, aynı zamanda kapsamlı bir tarihsel araştırma yaptı ve boşlukları ve tutarsızlıkları doldurmaya yardımcı olmak için ebeveynlerinin göçmenlik belgeleri ve üniversite transkriptleri gibi belgeleri kullandı. Ailesinin Budapeşte'deki evinden kaçmak gibi bazı önemli anları hatırladı, ancak olaylar dizisi genellikle bulanıktı.
“Bir anının doğruluğunun tartışılmaz olduğunu düşünüyorum. Nasıl hissettiğiniz, korku, şok, güzellik ya da sevinç; bu somut, bu gerçek ve işin gerçeği de bu” dedi Süleyman. “Fakat bu olayın Mart mı, Nisan mı, yoksa bu yılın veya o yılın Ocak ayında mı gerçekleştiğini, anılarınızı, alabileceğiniz her türlü tarihi belgeyle karşılaştırarak anlayabilirsiniz.”
Süleyman, bu kitabı yazmanın kendisinin ve hayatta kalan diğer çocukların dayanıklılık kavramı ve bunların travmalarının yetişkinlikte onları nasıl etkileyebileceği hakkında düşünmesini sağladığını söyledi.
Süleyman, “Dayanıklılık, geçmişi bir dereceye kadar arkanızda bırakmanıza ve yolunuza devam etmenize olanak tanır” dedi. “Dayanıklılık iyi bir şeydir ama her güzel şey gibi bunun da bir bedeli vardır. Gerçekten bu kitabı yazarken fiyatın tam olarak farkına vardım.
Bu bedellerden biri de yeni bir ülkeye asimile olmak için kendi kökenini unutma çabalarıydı. Ailesinin Macaristan'dan Avusturya'ya, Fransa'ya, Haiti'ye ve son olarak ABD'ye yaptığı uzun yolculuğun ardından Süleyman, kök salma ve okuldaki ve dergilerdeki “normal” Amerikalı kızlar gibi olma konusunda çaresiz hissettiğini hatırladı.
Süleyman, “Göçmenlerin eski kimliklerinden vazgeçmeye ve bu Amerikalılığa bürünmeye yönlendirilmeleri bir yandan çok iyi – başarılı Amerikalılar oluyorlar – ama diğer yandan bunun bedeli de kim olduğunuzu unutmanız” dedi. söz konusu.
Çocukluğunda istikrar arzusuna rağmen Süleyman, yetişkinliğinde seyahat etme sevgisini yeniden kazandı ve Fransa ve Budapeşte'de çok zaman geçirdi. Yılda yaklaşık bir kez Paris'e gidiyor ama seyahatini her zaman tek yön yerine gidiş-dönüş olarak ayarlıyor ve geri dönüş seçeneğini açık bırakıyor. Gidiş-dönüş biletini, yalnızca birini seçmek zorunda kalmadan hem Avrupalı hem de Amerikalı kimliklerini kucaklayabilmenin bir metaforu olarak düşünüyor.
Süleyman, “Bu, bir mültecinin endişe dolu yolculuğu ya da sonunun nereye varacağını asla bilemeyen, yerinden edilmiş bir kişinin ıstırabı değil” dedi. “Aslında birden fazla kültürü ve birden fazla kimliği kucaklama özgürlüğüdür.”
5 yaşındaydı ve annesi gecenin bir yarısı onu uyandırıp Budapeşte'deki apartmanlarından aceleyle çıkarmıştı. Daha önce annesi ceketindeki sarı yıldızı sökmüştü. İkisi, görevi Yahudilerin gitmesini engellemek olan askerlerin ve kapıcının yanından geçtiler. Kimse onları durdurmadı.
Süleyman, C. Douglas Dillon Profesörü ancak bir yetişkin olarak Emerita Fransa Medeniyeti ve Profesör emekli Karşılaştırmalı edebiyat meraklısı, araştırma yoluyla, binalarının Haziran 1944'ten itibaren Yahudi sakinlerin yaşamaya zorlandığı Budapeşte gettosundaki 2.000 sarı yıldızlı evden biri olarak belirlendiğini öğrenecekti. Kaçtıkları gece, evlerin yıkıldığı Ekim 1944'tü. mühürlendi ve Yahudi sakinlerin gelip gitmelerine izin verilmedi.
Süleyman, Holokost mültecisinden Amerikalı gençliğe uzanan yolculuğunun öyküsünü anlatan “Tarihin Kızı: Göçmen Kızlığın İzleri” adlı yeni anı kitabının başlarında bu canlı anıyı anlattı.
“5 yaşındaki bir çocuk ne anlar?” Süleyman mayıs ayında verdiği bir röportajda şunları söyledi. “Anı yazmak ilginç, zamanda ileri geri gidebiliyorsunuz. Bazen bilen yetişkin olursunuz, bazen de bilmeyen çocuğun aklına geri dönersiniz.”
Sanat'ın Fen-Edebiyat Fakültesi'nde 30 yılı aşkın bir süre öğretmenlik yapan Süleyman, 2015 yılında tam zamanlı öğretmenlikten emekli oldu ve düzenli olarak Cambridge'e dönmesine rağmen şu anda Maryland'de yaşıyor. Anı, evde günlük tutarak geçirilen uzun saatlerden doğan pandemik bir projeydi.
Süleyman, “Bizim yazanlar için, evde sıkışıp kaldığınızda teselli için başvurabileceğiniz tek şey kendi içinize bakmaya başlamaktır” dedi.
Süleyman, anıların “bir Holokost kitabı olmadığı” konusunda ısrar etse de bu tarihi derinlemesine araştırıyor. Daha ziyade aile, kimlik ve büyümeyle ilgilidir.
İlham kaynaklarından biri de evinin çevresinde bulunan eski aile eşyalarıydı: Annesine ait gümüş bir iğne, babasına ait bir satranç takımı ve tabii ki eski siyah beyaz fotoğraflar. 1944 tarihli bir kare, 4 yaşındaki Süleyman'ı saçında fiyonklarla Macaristan'daki bir fotoğrafçı stüdyosunda poz verirken gösteriyor.
Kitapta Süleyman, annesinin onu bir fotoğraf stüdyosuna götürme kararını yansıtıyordu; bu, II. Dünya Savaşı'nın zirvesinde, hem babası hem de amcası zorunlu çalışma kamplarındayken şaşırtıcı derecede normal bir olaydı.
“Fotoğraflar çok çağrıştırıcı nesnelerdir” dedi. “Yazarlar için harika bir başlangıç noktasıdırlar, özellikle de bir anlatı için, çünkü yorumlanmaya muhtaçtırlar.”
“Tarihin Kızı” 83 yaşındaki sanatçının ikinci anı kitabı. 1996 tarihli “Budapeşte Günlüğü: Ana Kitabın İzinde” adlı kitabı, bir yetişkin olarak iki oğluyla birlikte tatile çıkarken Budapeşte'ye dönüşünü ve oradaki çocukluğunu anımsamasını anlatıyor.
“Tarihin Kızı” kişisel anılarından yararlanırken, aynı zamanda kapsamlı bir tarihsel araştırma yaptı ve boşlukları ve tutarsızlıkları doldurmaya yardımcı olmak için ebeveynlerinin göçmenlik belgeleri ve üniversite transkriptleri gibi belgeleri kullandı. Ailesinin Budapeşte'deki evinden kaçmak gibi bazı önemli anları hatırladı, ancak olaylar dizisi genellikle bulanıktı.
“Bir anının doğruluğunun tartışılmaz olduğunu düşünüyorum. Nasıl hissettiğiniz, korku, şok, güzellik ya da sevinç; bu somut, bu gerçek ve işin gerçeği de bu” dedi Süleyman. “Fakat bu olayın Mart mı, Nisan mı, yoksa bu yılın veya o yılın Ocak ayında mı gerçekleştiğini, anılarınızı, alabileceğiniz her türlü tarihi belgeyle karşılaştırarak anlayabilirsiniz.”
Süleyman, bu kitabı yazmanın kendisinin ve hayatta kalan diğer çocukların dayanıklılık kavramı ve bunların travmalarının yetişkinlikte onları nasıl etkileyebileceği hakkında düşünmesini sağladığını söyledi.
Süleyman, “Dayanıklılık, geçmişi bir dereceye kadar arkanızda bırakmanıza ve yolunuza devam etmenize olanak tanır” dedi. “Dayanıklılık iyi bir şeydir ama her güzel şey gibi bunun da bir bedeli vardır. Gerçekten bu kitabı yazarken fiyatın tam olarak farkına vardım.
Bu bedellerden biri de yeni bir ülkeye asimile olmak için kendi kökenini unutma çabalarıydı. Ailesinin Macaristan'dan Avusturya'ya, Fransa'ya, Haiti'ye ve son olarak ABD'ye yaptığı uzun yolculuğun ardından Süleyman, kök salma ve okuldaki ve dergilerdeki “normal” Amerikalı kızlar gibi olma konusunda çaresiz hissettiğini hatırladı.
Süleyman, “Göçmenlerin eski kimliklerinden vazgeçmeye ve bu Amerikalılığa bürünmeye yönlendirilmeleri bir yandan çok iyi – başarılı Amerikalılar oluyorlar – ama diğer yandan bunun bedeli de kim olduğunuzu unutmanız” dedi. söz konusu.
Çocukluğunda istikrar arzusuna rağmen Süleyman, yetişkinliğinde seyahat etme sevgisini yeniden kazandı ve Fransa ve Budapeşte'de çok zaman geçirdi. Yılda yaklaşık bir kez Paris'e gidiyor ama seyahatini her zaman tek yön yerine gidiş-dönüş olarak ayarlıyor ve geri dönüş seçeneğini açık bırakıyor. Gidiş-dönüş biletini, yalnızca birini seçmek zorunda kalmadan hem Avrupalı hem de Amerikalı kimliklerini kucaklayabilmenin bir metaforu olarak düşünüyor.
Süleyman, “Bu, bir mültecinin endişe dolu yolculuğu ya da sonunun nereye varacağını asla bilemeyen, yerinden edilmiş bir kişinin ıstırabı değil” dedi. “Aslında birden fazla kültürü ve birden fazla kimliği kucaklama özgürlüğüdür.”