Leslie Jamison'un çalışmaları Joan Didion ve Susan Sontag'ınkilerle karşılaştırıldı ve o yazarlar gibi o da öğütücü kayba, derin düşünmeye ve parlak düzyazıya yabancı değil. Deneme ve anı yazarı, son kitabı Kıymıklar: Başka Bir Aşk Hikayesi'nde kızının doğumunu, evliliğinin bitişini ve şu soruyu anlatıyor: Acının ortasında sevinci kucaklamak mümkün mü?
Jamison '04, Iowa Yazarlar Atölyesi'nden MFA ve doktora derecesine sahiptir. Yale'den Columbia'da yazarlık doçentidir ve 21 Şubat'ta “Splinters” hakkında konuşmak için Brattle Tiyatrosu'na gelecek. Konuşmasına romancı Claire Messud, Joseph Y. Bae ve Janice Lee Senior da katılacak. Kurgu üzerine öğretim görevlisi. Geçtiğimiz günlerde yazıları hakkında Gazete'ye konuştu. Bu röportaj uzunluk ve netlik açısından düzenlendi.
Bu kitabı yazarken özel bir ilham kaynağınız var mıydı?
Eşzamanlılık hakkında yazmak istedim. Hayatımın bu özel alanının bu kadar yoğun bir neşeyi ve bu kadar yoğun bir üzüntüyü aynı anda barındırması beni alçakgönüllü ve hayrete düşürmüş hissettim. Onları birbirinden ayırmak neredeyse imkansızdı. Yaşadığım deneyimleri – evlilik, boşanma, erken annelik – hangi deneyimleri paylaşırsa paylaşsın herkeste yankı uyandırabilecek bir hikaye yazmak için kullanmak istedim.
Yazılarınızda sıklıkla çok zorlu, kişisel konuları ele alıyorsunuz – örneğin “The Recovering” (2018), kendi ayıklıkla olan savaşınızı ele alıyor. “Splinters” önceki kitaplarınızdan farklı mıydı?
Evet ve hayır. Bütün yazılarımın dönüşüm eşikleri konusunda takıntılı olduğunu düşünüyorum. Makale koleksiyonum “Empati Sınavları” gerçekten de bir dönüşüm alanı olarak acıyla ilgileniyor: Kendi acı deneyimlerimiz bizi nasıl dönüştürüyor? Başkalarının acılarıyla karşılaşmamız bizi nasıl dönüştürüyor?
“The Recovering” adlı kitabım, dönüşümlerin eşikleri olarak ayıklık ve iyileşmeyle gerçekten ilgileniyor: Bağımlılıktan iyileşmeye geçiş yapan bir kişinin dünyayla ilişkisi nasıl değişir?
Ve sonra “Splinters” gerçekten iki farklı dönüşüm eşiğini hesaba katmakla ilgileniyor: boşanma ve annelik.
Ama bence bu kitapta farklı hissettiren şey, hem hakkında yazdığım şeyin doğası hem de aldığı biçim. İlk defa annelik üzerine yazıyordum ve senaryosunu, en azından hayal ettiğim senaryoyu geride bırakmış kendi hayatımı da yazıyordum.
Esas olarak kişisel anlatıyı, kültürel eleştiriyi, tarihi, edebi gazeteciliği ve edebiyat eleştirisini bir araya getiren melez makaleler, yazı parçaları biçiminde çalıştım. Bu kitapla, belirli bir deneyimin çok damıtılmış, içten ve yakın bir anlatımında kaldım.
Bize kitabın başlığı hakkında daha fazla bilgi verin: “Kıymıklar: Başka Bir Aşk Hikayesi Türü.”
Hem kitabın duygusal içeriğine hem de yazılma şekline gönderme yapıyor. Bu, derinin altına işleyen ve orada kalan, çoğu zaman acı verici bir şekilde, sanki sizin bir parçanızmış gibi hissettiren belirli deneyimlerle bir hesaplaşmadır. Ve kitap aynı zamanda sizi çok güçlü bir şekilde bir deneyim anına getiren ve sonra sizi bu deneyimin dışına çıkaran bu kısa, yontulmuş düzyazı parçalarından oluşuyor.
Umudum, oturup okuyacağınız ve işiniz bitene kadar elinizden bırakamayacağınız bir kitap olmasıydı. Bunun her zaman gerçekleşmeyeceğini biliyorum ama birçok insan “sabah 3'e kadar uyanık kalma” hissini yaşadığını anlattı.
“İçgüdüsel” kelimesini kullandınız. Kitapta kızınızın sadece birkaç haftalık olduğu bir an var ve ağlamayı bırakmıyor. Şöyle yazmıştınız: “Başımı duvara ne kadar sert vurursam, onu o kadar sabit tutmaya çalıştım; aklını kaybeden bir kadına bağlı bir çift sevgi dolu kol tarafından kucaklanmış halde.” Bu, pek sık görülmeyen, çok dürüst bir annelik tasviri.
Bazen zorluk veya karmaşıklık temsillerini görmek zordur çünkü yankı uyandırırlar. Rahatsız edici veya düşünmesi zor olan deneyimlerin belirli bölümlerine ayna tutarlar.
Ancak bu rahatsızlığın altında, özellikle de annelik söz konusu olduğunda neyin zor, neyin karmaşık olduğuna dair gerçeği anlatan deneyimleri görmenin büyük bir tesellisi olduğunu düşünüyorum. Zor hissettiren şeylere yer bırakmayan annelik hikayelerinden daha yalnızlık yaratan bir şey yoktur.
Yazma sürecimin bir kısmı not almaktır. Bilgisayarımdaki belgelere ya da ara sıra ama uzun süreli bir günlük tutmak için sık sık not alıyorum.
Ne zaman bir anım olsa (kızımla sıradan bir öğleden sonra olsa bile) herhangi bir nedenle üzerimde etki bırakan anı yakalamaya çalışıyorum. Sadece “Örümcek hislerimin” bir şekilde etkinleştirildiği anlar yaşayacağım. Bunlarla ne yapacağımı tam olarak bilmiyorum ama ilginçler. Bu yüzden kaybolmamaları için bunları bir şekilde, şekilde veya biçimde not ediyorum.
Spesifiklik tanrısı kadar tapındığım hiçbir sanatsal tanrı yoktur. Her zaman içgüdüsel ayrıntıları, masadaki gerçek kahvaltı yemeğini, birinin söylediği gerçek şeyi yazmak isterim. Kurgu yazarken belirli bir şekilde belirlilik her zaman elinizin altında olur çünkü bir şeyleri uydurabilirsiniz. Ancak kurgu dışı yazarken, bu spesifikliğin sizin için de mevcut olmasını istiyorsanız, iyi notlar almalısınız.
Kitabınızda, evliliğinizin sonunu çevreleyenler gibi hayatınızın belirli ayrıntılarına çok dikkat ettiniz. Ancak inanılmaz derecede açık ve doğrudan olan başka anlar da vardı. Ne zaman derine ineceğinize ve ne zaman geri çekileceğinize nasıl karar verdiniz?
Ne zaman kişisel deneyimime dayanarak yazarsam, her zaman bu deneyimin belirli soruları araştırmama nasıl yardımcı olabileceğini düşünürüm.
“Splinters” ile her zaman annelikle ilgili bazı gerilimleri aydınlatmama yardımcı olabilecek anları düşünüyordum – örneğin, anneliğin sonsuz derecede derin ve sonsuz derecede sıkıcı hissettirdiği yollar arasındaki gerilim. Bu eşzamanlılığı aktarmama yardımcı olabilecek belirli sahneler nelerdir? Ya da onunla kurmaya çalıştığınız hayat yürümemiş olsa bile, bir insana karşı sevgi ve takdir duygusu taşımak ne anlama gelir?
Bu, neyin orada olup neyin olmayacağına ve ayrıca ihtiyacım olan duygusal değerli taşa ulaşmak için ne kadar derine inmem gerektiğine karar vermeme yardımcı oluyor.
Ayrıca hayatımın, kendi mahremiyetim ya da başka birinin mahremiyeti adına asla açıklamayacağım birçok kısmı var.
Bu kitapta yaşanılanların o kadar çok hikayesi var ki sayfada yok. Ancak umudum, yaşadığım ve sayfada yer almayan pek çok şey olsa bile, okuyucu için kendini bütün ve kapsamlı hissedebilecek bir deneyim yaratmaktı.
Her yazarın eleştirmeni vardır. Eleştiri kişisel yaşanmış deneyiminize dayanan bir edebi esere yönelik olduğunda eleştiriyi nasıl karşılarsınız?
Her seferinde bunu çok kişisel alıyorum! Bu harika bir soru ve geçen gün öğrencilerime katıldığım ilk kurgu dışı atölye çalışmalarından birini anlatıyordum. Hayatımda yaşadığım en kötü düşünce ve duyguların bazılarını (kendi zannettiğim şeyleri) itiraf ettiğim bir makale yazdım. vardı.
O atölyede birinin şöyle dediğini hatırlıyorum: “Fazla dürüstlük diye bir şeyin olup olmadığını merak ediyorum; çünkü bu makalenin yazarını gerçekten sevmiyorum.” Ve sonra durakladı. O da şöyle dedi: “Yani, üzgünüm, anlatıcı.” Bu gerilimi kapsüllemek için mükemmel bir andı.
Kurgusal olmayan eserler hakkında açıkça zanaata yönelik pek çok eleştiri var. Ama aynı zamanda yaşam tercihlerinize veya insanlığınızın bazı unsurlarına yönelik bir eleştiri gibi hissettiren o kadar çok eleştiri var ki: bencilliğiniz veya tekbenciliğiniz; diğer insanlara davranış şekliniz; kendine nasıl davrandığını.
Artık hiçbirini umursamayacağım kadar kalın bir cilde sahip bir insan olmayı hayal ediyorum. Ama başkalarının ne düşündüğü umurumda. Sanırım artık önemsediğimi kabullendiğim ve işe, sanata yatırım olarak buna yer açmaya çalıştığım bir yere ulaştım. Bunun yanı sıra eserinizi sevmeyenler için değil, sevenler için yazdığınıza da inanıyorum.
Kişisel hikayenizin kendinizin ötesindeki bir şeyle bağlantılı olduğunu nasıl hissediyorsunuz?
Kişisel anlatıya dair düşüncemin bir yolu, bir bakıma vaka çalışması kavramına benziyor. Tek bir bireysel deneyimi çok yakından inceleyerek, bu deneyimi mutlaka evrensel veya herkesi temsil eden bir deneyim olarak anlayamıyoruz, ancak bireysel bir hayata yakından bakarak diğer yaşamlarda yankı uyandıran şeyler bulabileceğinize dair bir inanç var.
Ve bunca yıldır bu tür yazılar yazarak insanların kendi rezonans damarlarını bulduklarını gördüm. Kendi deneyiminiz konusunda ne kadar spesifik olursanız, orada kendilerinden bir parça bulma olasılıkları – daha az değil – o kadar artar.
Veya alternatif olarak, bazen kendinizinkinden çok farklı bir dünya deneyimi hakkında okurken, hayatta kalmanın başka bir yolu hakkında bilgi edinme duygusuna kapılırsınız.
Ama aynı zamanda kitabın özünde yer alan bazı soruların benim hayatımdan diğer hayatlara olan mesafeyi kapatabileceğini de umuyorum: Mutluluk, içinde saklı acıyı nasıl taşıyabilir? Umut, kopuşun ardından nasıl görünür? Güzelliğin saf ya da lekesiz olmasına bağlı olmayan bir güzellik duygusuna nasıl ulaşabilirsiniz?
Umudum, soruların, kitabın kapsamının, hayal bile edemeyeceğim her türlü hayata erişmesine olanak sağlamasıdır.
Jamison '04, Iowa Yazarlar Atölyesi'nden MFA ve doktora derecesine sahiptir. Yale'den Columbia'da yazarlık doçentidir ve 21 Şubat'ta “Splinters” hakkında konuşmak için Brattle Tiyatrosu'na gelecek. Konuşmasına romancı Claire Messud, Joseph Y. Bae ve Janice Lee Senior da katılacak. Kurgu üzerine öğretim görevlisi. Geçtiğimiz günlerde yazıları hakkında Gazete'ye konuştu. Bu röportaj uzunluk ve netlik açısından düzenlendi.
Bu kitabı yazarken özel bir ilham kaynağınız var mıydı?
Eşzamanlılık hakkında yazmak istedim. Hayatımın bu özel alanının bu kadar yoğun bir neşeyi ve bu kadar yoğun bir üzüntüyü aynı anda barındırması beni alçakgönüllü ve hayrete düşürmüş hissettim. Onları birbirinden ayırmak neredeyse imkansızdı. Yaşadığım deneyimleri – evlilik, boşanma, erken annelik – hangi deneyimleri paylaşırsa paylaşsın herkeste yankı uyandırabilecek bir hikaye yazmak için kullanmak istedim.
Yazılarınızda sıklıkla çok zorlu, kişisel konuları ele alıyorsunuz – örneğin “The Recovering” (2018), kendi ayıklıkla olan savaşınızı ele alıyor. “Splinters” önceki kitaplarınızdan farklı mıydı?
Evet ve hayır. Bütün yazılarımın dönüşüm eşikleri konusunda takıntılı olduğunu düşünüyorum. Makale koleksiyonum “Empati Sınavları” gerçekten de bir dönüşüm alanı olarak acıyla ilgileniyor: Kendi acı deneyimlerimiz bizi nasıl dönüştürüyor? Başkalarının acılarıyla karşılaşmamız bizi nasıl dönüştürüyor?
“The Recovering” adlı kitabım, dönüşümlerin eşikleri olarak ayıklık ve iyileşmeyle gerçekten ilgileniyor: Bağımlılıktan iyileşmeye geçiş yapan bir kişinin dünyayla ilişkisi nasıl değişir?
Ve sonra “Splinters” gerçekten iki farklı dönüşüm eşiğini hesaba katmakla ilgileniyor: boşanma ve annelik.
Ama bence bu kitapta farklı hissettiren şey, hem hakkında yazdığım şeyin doğası hem de aldığı biçim. İlk defa annelik üzerine yazıyordum ve senaryosunu, en azından hayal ettiğim senaryoyu geride bırakmış kendi hayatımı da yazıyordum.
Esas olarak kişisel anlatıyı, kültürel eleştiriyi, tarihi, edebi gazeteciliği ve edebiyat eleştirisini bir araya getiren melez makaleler, yazı parçaları biçiminde çalıştım. Bu kitapla, belirli bir deneyimin çok damıtılmış, içten ve yakın bir anlatımında kaldım.
Bize kitabın başlığı hakkında daha fazla bilgi verin: “Kıymıklar: Başka Bir Aşk Hikayesi Türü.”
Hem kitabın duygusal içeriğine hem de yazılma şekline gönderme yapıyor. Bu, derinin altına işleyen ve orada kalan, çoğu zaman acı verici bir şekilde, sanki sizin bir parçanızmış gibi hissettiren belirli deneyimlerle bir hesaplaşmadır. Ve kitap aynı zamanda sizi çok güçlü bir şekilde bir deneyim anına getiren ve sonra sizi bu deneyimin dışına çıkaran bu kısa, yontulmuş düzyazı parçalarından oluşuyor.
Umudum, oturup okuyacağınız ve işiniz bitene kadar elinizden bırakamayacağınız bir kitap olmasıydı. Bunun her zaman gerçekleşmeyeceğini biliyorum ama birçok insan “sabah 3'e kadar uyanık kalma” hissini yaşadığını anlattı.
“İçgüdüsel” kelimesini kullandınız. Kitapta kızınızın sadece birkaç haftalık olduğu bir an var ve ağlamayı bırakmıyor. Şöyle yazmıştınız: “Başımı duvara ne kadar sert vurursam, onu o kadar sabit tutmaya çalıştım; aklını kaybeden bir kadına bağlı bir çift sevgi dolu kol tarafından kucaklanmış halde.” Bu, pek sık görülmeyen, çok dürüst bir annelik tasviri.
Bazen zorluk veya karmaşıklık temsillerini görmek zordur çünkü yankı uyandırırlar. Rahatsız edici veya düşünmesi zor olan deneyimlerin belirli bölümlerine ayna tutarlar.
Ancak bu rahatsızlığın altında, özellikle de annelik söz konusu olduğunda neyin zor, neyin karmaşık olduğuna dair gerçeği anlatan deneyimleri görmenin büyük bir tesellisi olduğunu düşünüyorum. Zor hissettiren şeylere yer bırakmayan annelik hikayelerinden daha yalnızlık yaratan bir şey yoktur.
Kitapta deneyimin derinliğinden ama aynı zamanda bunu kelimelere dökmenin zorluğundan bahsettiğiniz birçok nokta var. Deneyiminizi ifade etmenize ne yardımcı oldu?
Yazma sürecimin bir kısmı not almaktır. Bilgisayarımdaki belgelere ya da ara sıra ama uzun süreli bir günlük tutmak için sık sık not alıyorum.
Ne zaman bir anım olsa (kızımla sıradan bir öğleden sonra olsa bile) herhangi bir nedenle üzerimde etki bırakan anı yakalamaya çalışıyorum. Sadece “Örümcek hislerimin” bir şekilde etkinleştirildiği anlar yaşayacağım. Bunlarla ne yapacağımı tam olarak bilmiyorum ama ilginçler. Bu yüzden kaybolmamaları için bunları bir şekilde, şekilde veya biçimde not ediyorum.
Spesifiklik tanrısı kadar tapındığım hiçbir sanatsal tanrı yoktur. Her zaman içgüdüsel ayrıntıları, masadaki gerçek kahvaltı yemeğini, birinin söylediği gerçek şeyi yazmak isterim. Kurgu yazarken belirli bir şekilde belirlilik her zaman elinizin altında olur çünkü bir şeyleri uydurabilirsiniz. Ancak kurgu dışı yazarken, bu spesifikliğin sizin için de mevcut olmasını istiyorsanız, iyi notlar almalısınız.
Kitabınızda, evliliğinizin sonunu çevreleyenler gibi hayatınızın belirli ayrıntılarına çok dikkat ettiniz. Ancak inanılmaz derecede açık ve doğrudan olan başka anlar da vardı. Ne zaman derine ineceğinize ve ne zaman geri çekileceğinize nasıl karar verdiniz?
Ne zaman kişisel deneyimime dayanarak yazarsam, her zaman bu deneyimin belirli soruları araştırmama nasıl yardımcı olabileceğini düşünürüm.
“Splinters” ile her zaman annelikle ilgili bazı gerilimleri aydınlatmama yardımcı olabilecek anları düşünüyordum – örneğin, anneliğin sonsuz derecede derin ve sonsuz derecede sıkıcı hissettirdiği yollar arasındaki gerilim. Bu eşzamanlılığı aktarmama yardımcı olabilecek belirli sahneler nelerdir? Ya da onunla kurmaya çalıştığınız hayat yürümemiş olsa bile, bir insana karşı sevgi ve takdir duygusu taşımak ne anlama gelir?
Bu, neyin orada olup neyin olmayacağına ve ayrıca ihtiyacım olan duygusal değerli taşa ulaşmak için ne kadar derine inmem gerektiğine karar vermeme yardımcı oluyor.
Ayrıca hayatımın, kendi mahremiyetim ya da başka birinin mahremiyeti adına asla açıklamayacağım birçok kısmı var.
Bu kitapta yaşanılanların o kadar çok hikayesi var ki sayfada yok. Ancak umudum, yaşadığım ve sayfada yer almayan pek çok şey olsa bile, okuyucu için kendini bütün ve kapsamlı hissedebilecek bir deneyim yaratmaktı.
Her yazarın eleştirmeni vardır. Eleştiri kişisel yaşanmış deneyiminize dayanan bir edebi esere yönelik olduğunda eleştiriyi nasıl karşılarsınız?
Her seferinde bunu çok kişisel alıyorum! Bu harika bir soru ve geçen gün öğrencilerime katıldığım ilk kurgu dışı atölye çalışmalarından birini anlatıyordum. Hayatımda yaşadığım en kötü düşünce ve duyguların bazılarını (kendi zannettiğim şeyleri) itiraf ettiğim bir makale yazdım. vardı.
O atölyede birinin şöyle dediğini hatırlıyorum: “Fazla dürüstlük diye bir şeyin olup olmadığını merak ediyorum; çünkü bu makalenin yazarını gerçekten sevmiyorum.” Ve sonra durakladı. O da şöyle dedi: “Yani, üzgünüm, anlatıcı.” Bu gerilimi kapsüllemek için mükemmel bir andı.
Kurgusal olmayan eserler hakkında açıkça zanaata yönelik pek çok eleştiri var. Ama aynı zamanda yaşam tercihlerinize veya insanlığınızın bazı unsurlarına yönelik bir eleştiri gibi hissettiren o kadar çok eleştiri var ki: bencilliğiniz veya tekbenciliğiniz; diğer insanlara davranış şekliniz; kendine nasıl davrandığını.
Artık hiçbirini umursamayacağım kadar kalın bir cilde sahip bir insan olmayı hayal ediyorum. Ama başkalarının ne düşündüğü umurumda. Sanırım artık önemsediğimi kabullendiğim ve işe, sanata yatırım olarak buna yer açmaya çalıştığım bir yere ulaştım. Bunun yanı sıra eserinizi sevmeyenler için değil, sevenler için yazdığınıza da inanıyorum.
Kişisel hikayenizin kendinizin ötesindeki bir şeyle bağlantılı olduğunu nasıl hissediyorsunuz?
Kişisel anlatıya dair düşüncemin bir yolu, bir bakıma vaka çalışması kavramına benziyor. Tek bir bireysel deneyimi çok yakından inceleyerek, bu deneyimi mutlaka evrensel veya herkesi temsil eden bir deneyim olarak anlayamıyoruz, ancak bireysel bir hayata yakından bakarak diğer yaşamlarda yankı uyandıran şeyler bulabileceğinize dair bir inanç var.
Ve bunca yıldır bu tür yazılar yazarak insanların kendi rezonans damarlarını bulduklarını gördüm. Kendi deneyiminiz konusunda ne kadar spesifik olursanız, orada kendilerinden bir parça bulma olasılıkları – daha az değil – o kadar artar.
Veya alternatif olarak, bazen kendinizinkinden çok farklı bir dünya deneyimi hakkında okurken, hayatta kalmanın başka bir yolu hakkında bilgi edinme duygusuna kapılırsınız.
Ama aynı zamanda kitabın özünde yer alan bazı soruların benim hayatımdan diğer hayatlara olan mesafeyi kapatabileceğini de umuyorum: Mutluluk, içinde saklı acıyı nasıl taşıyabilir? Umut, kopuşun ardından nasıl görünür? Güzelliğin saf ya da lekesiz olmasına bağlı olmayan bir güzellik duygusuna nasıl ulaşabilirsiniz?
Umudum, soruların, kitabın kapsamının, hayal bile edemeyeceğim her türlü hayata erişmesine olanak sağlamasıdır.